中華郵局特准掛號認爲新聞紙類

婦女

第十四卷第四號



民國十七年四月

婦女雜誌社發行

THE LADIES' JOURNAL

Vol. XIV, No. 4

April 1st 1928

雪中雞

渡邊省亭繪





觀音

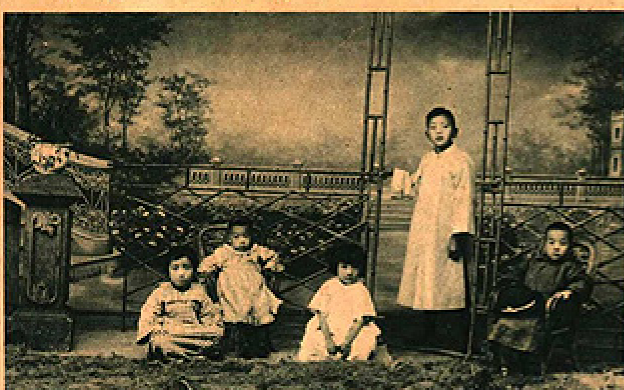
原田直次郎繪

江陰通俗演講圖



胡以平（江陰縣師前師三）　主任丁毅　許璣（無錫競志後師三）

仰清壽（甯一女師後師三）　王品玉（寧一女師高中一）　俞伊箴（甯一女師高中一）　夏毓英（寧一女師後師三）



我的小弟妹　楊佩華君寄贈



愛讀本誌的蔣蓮芳女士



戴巽女士繪松樹圖

婦女

婦女雜誌第十四卷第四號目次

新女子的眞精神……毛禮銳（貳）
圖書館與女子職業……杜定友（伍）
法律上男女平等之原則……錢劍秋（玖）
還是讀書求實學的好……趙雪芳（壹壹）
□貪歡的記性及悟性……歆知（捌）

◉暮春的感舊……甲禮徵 文當譯（壹叁）

幸福之船……顧琪影（壹叁）
不分明的恩怨……石深（壹陸）
驚與輕夢……蔣學植（壹玖）
落紅萬點愁如海……溫泉（貳〇）
紙鳶的故事……卷之（貳貳）
相見會有期……菊痕（貳肆）
鬭嘴以後……王超然（貳伍）
小姊姊回來吧……章楨（貳柒）
青山？墓田？……施瑛（貳捌）

婦女

婦女的職業和婦女的墮落……海　寬（一）
嬰兒生命的第一年……范淑芳（四）
□羅延兒小影……楚傖（一二）
理想的丈夫……珺　慈（一三）
鳳鳴喈喈……徐庾才（一五）
□刑法草案之修正點……記者錄（三〇）
衣類布帛的染色法（續前）……薩本祥（二一）
婦女養蜜蜂的利益……甘子剛（二六）
足部和鞋襪……紹　元（三一）
蠶事的工夫（續前）……焦秉貞（三九）
室內花卉裝飾術……塗文石淵（四一）
無線電收音機的天線之研究……林履彬（四五）
□唐朝寶君（白描仕女）……吳富猷（五三）
滑稽的家庭……乙霍譯文當雄（五五）

婦女

▲春表的幸福……雲涓（五五）
▲兒女的榜樣……菊痕（五七）
▲戀密的雅謎……新機（五八）
▲大伯的苦悶……程樹棠（六一）
▲藝術的風格……卷之（六二）
▲陳媽的疑問……安仁（六四）
▲絕妙的劇本……陳伯吹（六五）
雙親大人……彭家煌（1）
嘉耦怨耦（續前）……天游（9）
十四卷十一月號徵文……（16）
醫事衛生顧問……程瀚章（17）

附載

盲聾女子克勒氏自傳（續一月號）……高君韋（51）

插圖

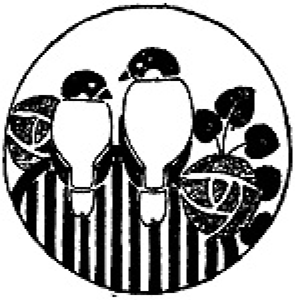
觀音（三色版）
畫中轆（三色版）
江陵風俗演講圖
蔣羅芳女士玉照
我的小弟妹
嚴興女士繪雙松圖

婦女雜誌

第十四卷
第四號



佇立空庭
手抵着牙
兒慢慢地
冥思暗想



新女子的眞精神

──應季微「任務與人格」──

毛禮銳

近來常常接到許多讀者寄來的文字，對於新女子有所不滿，以爲：「社會已把一切事業都開放給她們了，而她們恰沒有好好地盡她們的職分。」這種話，似乎是太武斷了，而且也覺得太消極了。在現在，正是萬物萌發牠們嫩芽的時候，一切，一切，我們都要好好地保護牠，培養牠，決不能因爲一些小小的風雨，便把這花兒摧殘了。我們出這個徵文題，也就是要想讀者發抒一些「積極的」「建設的」意見，以鼓勵，督促，這般婦女界的先進。茲先介紹毛君的一篇文章。

──尙木

在現代中國革命潮流所激盪了的整個的社會，一切都急待[illegible]也是新社會的建設，是全體社會的各個分子，努力各人的任務，在分工合作條件之下，才能够成功的。却是中國人歷來的毛病，就是不努力各人的任務，尸位素餐，爭權奪利，就是中國人的特長。如果我們希望中國的新社會，能够建設起來，非先把心理上的毛病先行革命不可，也非從心理的建設着手，是決不能成功的。我們試看看，凡是外國人到了中國隨便什麼地方，都能够建設得好好的；反轉來，中國人住到好地方，都會把牠弄壞的。這不是「壯他人志氣，滅自己威風，」實在是確實的情形。所以心理建設，是中國

當今之急務！中山先生能够看到這一層，所以他的建國方略裏頭，有心理建設這一章。

中國在現代建設上最感到痛苦的，一方面是沒有人做事，又一方面是做事不盡職。這兩種狀況，都是由於沒有認識和了解自己的人格所致。我們現在要從各方面來證明我們各個人「爲什麼要努力於各人的任務？」——也可以說「爲什麼要盡職？」這裏面是含有不怠惰，不吃冤枉的意味；換言之，也就是能以高尚的人格，爲我們努力任務的目的。

我們先從生物學的觀點，來證明個人有努力於任務之必要。我們知道每一個生物，都是由於許多細胞——單細胞動物是例外——所組織成功的。這個生物的各個細胞都有一定的工作，無時或息。要這樣，這個生物才能夠發榮滋長。社會是由各個人組織成功的，牠是一個有機體，須得各個人都能够盡一份子的責任，才能够有進步。所以我們如果希望我們所處的社會有進步，那末，我們各個人，就有努力工作的必要。

我們再就社會學的觀點，來證明我們各個人應該爲社會效力。世界上決沒有一個人能够孤獨生活的，自呱呱墮地以後，經過家庭長久的撫養，才能夠漸漸長大；經過許多人間的接觸，才能够使個性漸漸發展，使學識經驗都能够增長起來。社會上還要設學校去教育他，使他能成爲有用的人。在社會上能够找到生計。總而言之，我們個人之所以能生長，都是社會的恩賜。我們既經享了這種權利，就應該盡我們的義務去報答社會。

上面是告訴我們有爲社會盡職的必要，和應該爲社會努力的理由。我們既經知道是必要是應該，假使還不盡職，那就違犯了我們的人格。但是「人格是什麼？」我們如果要明瞭應該盡職的究竟，我們就必求此問題之解答才行。

我們從進化論來看，人類同時有兩種性格：一是動物性：一是超乎動物性的「人性」。動物性可以說是飲食男女諸種作用；人性的特質，却不止於飲食男女等，而尤貴乎有一種「思想作用」。思想作用，就是理知。人之初生，本來和別的動物沒有多大差別，渾然無知。後來慢慢的體質長大了，理知也就隨着了發展。因爲理知的發達，就漸漸的有了「自覺」，由「自覺」更生出了「自我」的觀念。因此，便能够辨別「人性」，知道人之所以爲人，是有了一種特別的精神作用，便能够認清楚「我」，曉得「我」的價值，「我」的地位，「我」的使命。因而明瞭人的一生，不徒能滿足飲食男女等欲望，更要求精神生活的滿足。這種精神生活的滿足，就是要實現「自我」。不是單在權利上記得「自我」更要在義務上去表現「自我」。所以世界上有「殺身成仁」「捨生取義」的壯舉，所以人性有「重天職」、「明職分」「兼愛」、「犧牲」諸美德。范仲淹能以天下爲己任，先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。那裏不是「自我」的表現。「人

格」的發揚？孫中山先生以救國救民爲己任，革命四十年，備盡艱苦，利害不計，屢遭失敗，百折不回，這又何嘗不是「自我」的表現，「人格」的發揚呢？我們常常崇拜某人偉大的人格，他的人格在那裏？必定要他會在社會上做過一番有利社會的事業，他的人格才能夠發揚，才值得我們崇拜。

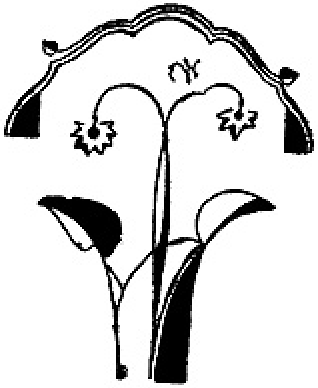
我們從上面所講的，可以解答「人格是什麼」這個問題：「人格」是起於「自覺」，先天所賦予的理知漸漸的發展，再由經驗之擴充，認識了「自我」的存在，明白肉體的存在，不是人生的究竟，曉得一切的行爲，必須以能表示「自我」爲依歸，而後人生的真意義，才可顯出。總結的一句話，人類的行爲，要以「表現人格」爲最高的目的；而人格的顯現，又必由於行爲。所以我們認定了「人是貴乎要表現人格；更是要努力個人的任務，才能使人格充分的表現出來。」然則照人生的真意義講起來，那我們個個人都應該要努力一種任務，以表現個人的人格！

我們既經要求人格之表現，那就一切所謂煩惱、灰心、失望，都不是應該有的。我們都可以從「表現人格」這一條路上去奮鬭，以盡各人的職責。一般所謂清高之士，高蹈遠隱，這固然是不失爲清高，較之爭權奪利的要高一等；但是却忘記了他的任務，忘記了自我的「人格」！這樣的消極主義，是不能發揚人格，也不是人生的真義所容許的！所以我們的行爲，是應該積極的奮鬭的。不過社會上奮鬭的人，是有兩種的：一種人是爲利己的奮鬭，一種人是爲利他的奮鬭。前一種人，是爲個人主義的，一切的行爲都是自私自利，所以是害別人害社會，這當然是損失了他的人格。後一種人，是爲社會主義的，一切的行爲都是以福利社會爲準則，在他的任務上是肯犧牲肯奮鬭的。要這一種人，才能表現他的人格。所以人的行爲應該積極，要盡力個人的任務；但須以利他主義爲準繩，方不至損害人格。能如此，則「文官不要錢」，「武官不怕死」，個個人都能以「表現人格」而努力於任務；那末，新中國之實現，也就不難了。

最後我們還有一句話要說的，就是「人格是平等的」所謂平等，即是無男女之分，個個人都有天賦的人格，都要把人格表現出來。那末，在任務上也就當然無男女之別，無論任務之大小，都應當努力，爲社會國家以至爲人類的幸福而努力的！人們呵！重視我們的人格，努力於我們的任務罷！

（完）

為什麼孔雀化工社出品皆稱其為國貨之光？！
江西路六十六號



圖書館與女子職業

杜定友

在我們[illegible]圖書館與女子職業」之前，我們應當先了解圖書館的[illegible]？平常的人，以為藏書的地方，就是圖書館[illegible]們知道圖書館裏的書籍；非但要保存，而且還[illegible]。不過，這還未能盡圖書館之能事。現代的圖書館，可完成下列的兩種使命：

（一）保存文化　人類的文化，最好是從人類的記載中，表現出來。所謂「人類的記載」，並不是單指書籍方面。其餘如報紙、雜誌、圖畫、照片，甚至於影戲片、留聲機、都可以表示時代的精神，和人類的創作。所以圖書館的責任；在縱的方面，要保存前代遺留至現代的一切記載；在橫的方面，要把世界各國的記載，保存下來；以供現代人及後代人的觀覽參考。現在統計世界上已有的書籍，一共約有四千五百萬册，其餘各種文字，及其他記載，還不在內。所以現在單講書籍方面，既經有這許多。以後繼續出版的，還不能預算。這都是要人去保存的。不然，就要散失了。這保管的責任，就是要圖書館擔負了。

（二）利用文化　我們對於人類的記載，若是祇求保存，而不去利用；那是毫無價值的。所以除保存之外，我們還要設法去利用牠，以增進人類的智慧，求人類的幸福。這可以說圖書館是一種教育方法。我們要利用我們所保存的東西，去教育一般民衆。不過圖書館的教育，與平常之所謂學校教育不同。學校教育的範圍，是很狹的。而圖書館教育不然。圖書館對於閱者，以公共圖書館而論，是絕對無限制的。不論男婦老幼，盲啞殘廢，都可以進去閱覽。非但可以隨時隨意，向圖書館借閱書籍，而且館內設有專員，指導一般的閱覽，編訂應用書目，以增進人民的智識。按教育的異歸，是

繼續的生長．我們不能以大學畢業，或留學外洋，得到了碩士博士的頭銜，便算教育完成了．要知教育是無底止的，我們要「苟日新，又日新，日日新，」方纔可以合世界的潮流，而求生存．學校教育，既有時間、年齡、經濟、種種的壓迫和限制；所以不得不以圖書館爲補助．這種繼續教育，是現在最切要的問題，也是圖書館應負的責任．

以上兩點，可見圖書館在文化上學術上的重要了．現在討論「圖書館與女子職業」的關係了，共分四點：第一、責任問題．二、擇業問題．三、個性問題．四、機會問題．

（一）責任問題　我們無論做什麼事，都有相當的責任．若是沒有責任的事，幹來是沒有意義的．社會上有許多責任，是要人們去分擔的．但是我們要去找相當或比較重要的責任去擔負，纔覺得生存在社會上，有相當的價值．圖書館的責任，照上面所講，有二種：

（甲）發揚文化　文化就是各時代建業的總稱．比如我們拿電燈一件事來講，最初的時候，有火把，既而進化爲蠟燭，而油燈，而火油燈，而煤氣燈，而電燈，而無線電燈．這進化的歷程，一一可得而考的．若是這種的過程，不是繼續的永遠保存下來，後人便無以探索其來歷，而求進步．推而至於一切歷史文化，都是這樣．若是人類的記載，一旦散失了；後人便不能憑空地有所製作．所以圖書館對於文化學術的保存，傳遞和發揚，實負有重大的責任．這種責任，是要我們去擔負的．我們爲着保存和發揚文化起見，也不得不負起這個責任來；所以我們要辦圖書館．

（乙）普及教育　現代的教育，既有種種限制和缺點，我們就不得不設法去補救．因爲要求人類的安寧和進步，惟有求普及教育之一途．而所謂普及教育，並不是單指學校教育或社會教育．我們要普及廣義的教育，以增加一般民衆的智識程度，所以不得不利用圖書館方法，以求教育的普化．這種責任，是要我們去擔負了．

我們有了以上兩種重大的責任，所以不得不去辦圖書館．這圖書館的責任，既是這樣重大，這樣有意義，那末是很值得我們去努力從事的．而且圖書館在中國，極爲幼稚．我們尤不得不急起直追，以步歐美的後塵．女子在社會上，可以盡力的事，當然是很多．但是以圖書館的職業而論，女子們是很適於負擔這一部份的工作的．這種工作，非但女子可以擔任，而且又是應該擔任的．我在這裏，非但要率勸各位以後從事圖書館業；實在是社會要強迫各位去努力這種工作呢！

（二）擇業問題　我以爲女子職業，應當經過嚴愼的選擇．選擇的時候，要注意以下各點：

（甲）對於人類的貢獻　我們的職業，不是完全爲了飯碗問題的．對於社會上，要有相當的貢獻．我們的工

作，要使社會民衆，感受相當的利益。比如從事圖書館業，一方面對於人民的智識和道德，有很大的幫助。一方面對於世界學術，也有相當的貢獻。所以我們擔任這種工作，於良心上；是非常安慰的。於精神上，是非常愉快的！

(乙)有興味　我們做事，第一要對於這事發生興味。有許多工作，牠們的金錢上的報酬，也許是很多。但是那種工作，不是機械的，無意義的，也就是沒有興味的。譬如販賣鴉片的，他們賺錢，不爲不多。但是常在恐怖黑暗中求生活，這種事，幹牠作甚。辦理圖書館，是富有興味的。因爲圖書館是教育方法之一，辦理教育事業，是最有興味的。我們對於社會上一般患學術荒智識病的人，我們有機會去輔助他們，去指導他們。我們工作的結果，是很容易見效的。而且圖書館學正和醫藥學心理學一樣，有許多問題，可以供我們研究探討的。所以有無窮的興味。因此女子服務於圖書館，實爲最合宜的職業了。

(丙)自身利益　我們一方面服務社會，一方面也要求自身的利益。金錢上的酬勞，不過是物質方面的東西。我們所要求的，是精神上的食料，學術上的增加。這種東西，在別的服務機關，是不容易得到的。而在圖書館服務，公務之餘，可以瀏覽圖籍，不會和古今聖賢，同敍一堂，增進個人的道德、修養和學識，不可限量。這種的服務機關，是社會上不可多得的啊！

(三)個性問題　人們因個性不同，所以選擇職業的方向，也各有不同。就圖書館的性質而言，對於女性，是很適宜的。大約有以下各點，最爲顯著：

(甲)沈靜　圖書館的工作，是比較沈靜一點的。我們在圖書館辦事，雖是很忙；但是一切工作，都是很有條理，很是安靜的。不比那別種煩躁騷擾的工作。是不適宜於女子的。所以世界上的圖書館職員，以女子爲多。

(乙)整潔　做別的事，也許不一定要整齊精細。比如當庶務幹事的，他們祇要能跑能走。而在圖書館內，則首尚整齊。館內一切辦事的秩序，書籍用具的安置，目錄分類的手續，都要井井有條，絲毫不苟的。這種性質，以女子爲最宜。

(丙)耐久　管理圖書館的人，當有持久的美德。我們非但要終身於圖書館界，而且要終身於一館。視書籍如良師，以閱者爲至友。不能稍存「五日京兆」之心。這一點，男子是很難辦到的，而女子比較能久安於位。圖書館要辦得好，端賴館員熟手。若是「朝秦暮楚」，那是永遠辦不好的。所以女子辦理圖書館，最爲適宜。

(丁)溫和　圖書館管理員的性質，與警察大爲不

同。我們要有溫和的態度，平心靜氣地，去接待閱者。因爲圖書館是社會的機關，圖書館員是社會上的公僕。好像小學教員，對待小學生一樣，切不可以粗暴強硬的手段出之。所以就這一點看來，也是以女子爲最宜。

照以上所講，女子的性質，對於圖書館事業，最是適宜不過的。也許各位聽了之後，已決意於從事圖書館事業了。但是現在有沒有這種機會呢？所以我最後討論「機會問題」。

(四)機會問題　關於這一點，我們可以不費什麼研究。而決定女子服務於圖書館的機會，是很多的。因爲圖書館是新進的事業，我們要謀圖書館的發展，就非要廣徵人才不可。據各國的調查，因爲上述種種關係，所以女子服務於圖書館的，非常之多。以美國而論，全國圖書館中，女子要占百分之八十以上。可見圖書館差不多是女子的專業了！我們中國，現在正高談女子職業解放，要求男女平等。但是「平等」二字，並不是專指男子做總統，女子也可做總統，男子要當警察，女子也要當警察。「平等」二字的真諦，是各盡所能，各安其位的意思。我們所要求的，是男女在社會上，要有相當的地位。那末女子服務於圖書館，在社會上，也有莫大的貢獻。不必一定要做大官巨富，才能服務於社會呀！

而且現在中國的圖書館，正在落第時代，需才孔亟。國內從事圖書館的人，雖是很多，但女子還不滿十餘人。以專門圖書館畢業的人而論，全國還祇有男子九人，女子一個還沒有。各位要知道現代的圖書館，是專門學術。非有相當的學識，是不能貿然從事的。現在國內圖書館專家，既然如此很少，試問那九個人，那能擔任全國的事？所以女子可服務於圖書館的機會，實在較無論那種職業爲多。前途希望，正無限量。希望女界加以考慮，決心去擔任這高尚的精神事業！

（完）

禽獸的記性及悟性

微知

馬類記性很強，牠經過的地方，每每直往而無錯誤，古人所謂「老馬識途」，是不錯的。牛羊一類，也有這等記性，每日散牧山野，至日暮而自返，又如燕子，能隔年不忘舊居的巢穴，鴿子，能從遠地復歸故鄉，可藉以遞信，皆是牠等有很強的記憶力之明證。又論到牠等的悟性，亦有可以研究者不少。例如催趕雞、犬入室，或牛、羊履田，驅逐的時候，必先叱喝，倘若牠等置若不聞，必須繼以鞭策；他日再遇此事，一聞叱喝聲，則必高蹈遠颺或貼耳就範，不是能悟前時叱責的原因麼？要之，禽獸雖有這等記性及悟性不過是一時的，斷續的，囿於一部不能統貫全局的。

法律上男女平等之原則

錢劍秋

女子之地位問題，不特在今日的社會問題上成爲重要之問題，卽在政治問題上亦係急待解決之一案。考西歐各國之政史，有法律上明白規定女子之公私兩權完全與男子立於同等之地位，距今亦不過數十年間事。其在東亞諸國，因宗法觀念太隆重，加以禮教之極端束縛，女子於私權方面之經濟問題，且無確當之解決，何況公權方面參與政治等問題乎！是故吾人欲謀女子之地位，在社會上，與政治上同時能有相當之進展，教育問題，所在固重，法律問題，亦當切實致意焉。

雖然，於此有應注意之一點；女子於社會各方面所受之束縛，並非徒恃法規條文，可以收解放之實效，然法律趨勢與社會制度之間，吾人確信其有嚴重密切之關係，而社會與政治之改革，亦未嘗不可借助於法律。設法律不與男女以均等之規定，則因法律問題，涉及社會問題，因社會問題，涉及教育問題，蓋教育問題，卽解決女子地位的直接之基本問題也。近百年來，因人權思想之發達與女子自身之努力，婦女運動，燦然可觀。法律上男女平等之原則，已爲近時先進國家所公認。歐戰後，此種事實，更有顯著之進步，除法國、日本、希臘、埃及、等少數國家礙於特殊情形外，其他各國，於公法上均認女子有參政權，於私法上則認女子有繼承權，至社會方面之各種事業，女子與男子同盡義務而同享權利者，亦成爲可實現之事實。故女子之地位，在彼邦諸國，可謂已達法律上平等之旨，而未來之進展，當更有出乎吾人意想之外者。其所以能達此目的者，雖由彼邦女子教育之發達，而其法律與政黨倡導之功，亦未可忽視之也。擇其要而研究之以爲他山之攻錯，亦未始非促吾人努力之良藥焉。

世界各國之法律，在公法上賦予女子參政權者，以澳洲聯邦爲最早，其一九〇二年所通過之法案，於議員選舉，明認女子有投票之權，此開歐洲各國男女平等享受公權之先河，數十年婦女運動之努力，此其嚆矢。其影響所及，則有一九〇七年之芬蘭法案，一九一三年之挪威法案，一九一五年之丹麥法案，及一九一七年之俄荷法案，均次第通過女子有參與選舉之權。此等國家，婦女運動，既開風氣之先，而當時之政治學者，亦能遠見及此，力爲提倡，頒定新法，使一切不平法律，歸於無效，事雖適應於世潮，然而扶植之功固不可沒也。

以上所舉，均係戰前之情形。至一九一四年歐洲戰事發生，一般女子致力於戰時工作者，頗有驚人之成績，故於和議告成後，英國政府，毅然通過女子參政之法案，女子被選爲議院之議員者，此時亦見之於事實，是故在政治上與法律上確立男女平等之原則，當以此時爲成熟之期，試觀戰後各

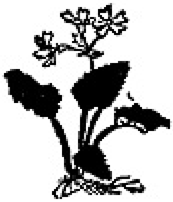
國憲法之條文，可以知其趨勢矣。

復次，以各國政黨之政綱觀察之，其承認男女在政治上法律上平等之事實，則又有較早之動機，如一八九三年英國勞動黨政綱第一條有『政治上、法律上、經濟上、男女一律平等』之規定。一八二八年美國民主黨政綱第十二條有「確立女子參政權之規定」。一九〇〇年社會黨政綱第一條政治上之要求第五項有「男女同等投票」之規定。一九一二年進步黨政綱第二條有「男女平等投票」之規定。一八七〇年德國中央黨政綱第二條第四項有「男女同權」之規定，又同條第七項有「教育平等」之規定。一八七五年社會民主黨政綱第三條有「成年男女一律有選舉權並廢止男女不平等待遇之法律」之規定。吾人一觀上舉之例，即生一種不可避免之感想，感想維何？曰：各國政黨運動在政治上所有之目的或方針，往往極相背馳，甚至有衝突不相容之主張，獨於男女同權一點，互認為重要之要求。此可引起吾人深刻之注意者也。至法國與日本至今不能在法律上確定女子之地位，而其政黨之政綱，亦乏此等要求之字樣者，為其特殊之社會現象所使然。要之男女在法律上之平等，已成近代法律不移之原則。即以思想上之見地而論，此種思潮，在今日亦為一般的固有的傾向。吾人於此傾向，既已確定其為合理的要求，則此後繼續之努力，亦屬吾人當然之責任，而法律方面之改造，尤當認為重要之工作也。試就我國現時法規所予女子之地位，略與論列，惟因篇幅，不克盡舉，其詳當俟諸異日。

我國自國制改革以來，政亂不已，根本上法律，迄未頒定，公法方面所借以引用者，尚以臨時約法為依據。惟約法於女子公權一項，雖未特為標明女子有若何權利，然觀第十二條之條文：「人民有選舉及被選舉之權」所以統稱人民者，自是無男女之區別，亦如近代各國憲法用 Person 之字樣，而不用 Man 之字樣，所以示人權之平等也。不過約法條文，未能於實際應用，而民國七年所頒行之修正參議院議員選舉法，第三條及修正衆議院議員選舉法第三、四兩條選舉之資格規定「中華民國國籍之男子」顯與臨時約法不相符合。當時違爾適用！未曾引起一般之注意，而其他法令及行政法規，關於充任官員及服公事機關之資格，大抵均限於男子。此雖事實上因女子教育未能普及，不便虛設條文，然立法者背乎法律誘掖社會進化之旨，不為倡導鼓勵，似未能辭其咎也。

上所言者，僅公法方面之問題，至私法方面之民事部份，乃係據拾亡清所遺舊章，故內容規定，多受數千年宗法社會之影響，財產繼承，尤以男子為單位，此種法理，至今北京大理院尚引為判例，然在國民政府之下，自不能全其效用，且廣州、武漢兩政府，均曾通過女子有繼承權之法案，將來憲政開始，草定正式法典，男女平等之原則，當然保存，且國民黨政綱，又已標明「對於法律經濟上、教育上、社會上確認男女平等之原則」是我國女子現時地位，在政治上已有相當保障。所不可知者，社會方面之諸種事業，是否均已開放門戶容納女子置跡其間？而一般社會心理，是否均能融洽法律上男女平等原則之精神？若曰然也，則一切不平待遇之法規，自無存留之餘地。若曰否也，則積重難返，尚須若干之努力。總理有言，知難行易，吾人於此問題之重要宜有以知之，而後行之，女權解放，在斯而已。

（完）



還是讀書求實學的好

趙雪芳女士

在這大家醉心於參政、解放、救國、戀愛、歌舞的時候，我還來提着讀書二字，這似乎有點書獃子的神氣了。然而我有我的理由，我的理由，或不至於十分錯謬罷！

大家講參政，講解放，總是爲了女子的自由平等；講救國，是爲着祖國的自由平等；講戀愛，講跳舞，是爲着人生的快適與安慰。但是，我想，要女子得着眞正的自由平等，非用力讀書不可；得着祖國國際上的自由平等，亦非用力讀書不可；至於欲得着人生的快適與安慰，更非用力讀書研求實學不可！

女子同男子的不平等，實在說一句，就是智識的不平等。男孩子與女孩子當生下來的時候，兩下均受同一父母的遺傳，完全是一樣的，可是以後就不同了。男孩子念了書，聰明起來了；所謂既得了父母遺傳的聰明，又加上了後天教育的聰明。可是女孩子則不然了，大多數的女孩子都沒有進學堂，所以男孩子知道地球是浮於大氣之中的，女孩子就以爲是地藏王的兩肩頂住的，這樣一來，男女就不平等了。所以在現世界之中，什麼東西都是男孩子佔了勢力，女孩子受制於男孩子。男孩子可以造飛機上天，造潛艇入地；女孩子只能站在地上，張着眼睛呆看，看男人的活動，而自己祇能從他們活動裏所創造成的天下，享一些現成的幸福。所以一個是會騰雲入地，搖身七十二變的孫行者，一個只是背着笨釘鈀的豬八戒，只可吃孫行者的苦水而已矣！所以我們女子要想同男子平等，得着自由，只要有男子一樣的智識就好。那末，男子知道飛，女子亦知道飛，男子知道入地，我們女子亦知道入地，這樣自然會平等了。倘使我們女子的智識高於男子漢，如居利夫人一樣，男子漢做夢都做不出，那末，便要男子漢拜了，這是眞正的拜倒石榴裙下，豈惟男女平等而已！所以我說要得到男女的眞正自由平等，唯一法門，只有用力讀書，藉以得到高深的知識，去建設一切的事業；而空口的參政啊！解放啊！是一點都沒有用的。

講到救國，格外是空口救不好的。外國人能造來福槍，中國人造得這樣好麼？中國與外國開戰有把握麼？外國人造靛，用煤炭；中國人造靛，要一株一株的植物栽起來，釀起來，顏料仍舊是不好。中國工業可競爭麼？至於商業，農業更不必說了。中國人還是千百年前老祖宗傳下來的犂耙簸和舊鋤耙，結果是費力多而進步少，怎能和一日千里的歐美人競爭呢？就是除去什麼戰爭的話，如兵戰、商戰等略不講，就來講智識上的面子罷。中國有幾册精心結撰雜誌，內中的文章大都是抄譯外國文。實在，在中國幾可以說沒有看見原始研究 Original Research 的文章；有之，也只是中國科學

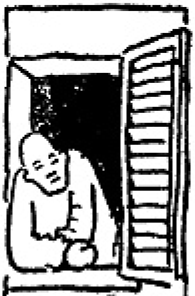
社每年有箋若晨星的幾篇文章而已。前幾天我曾因事査動物學的記錄 Zoological Record，中國人的名字，不知道透在那裏去了。我的姊妹們，你們若是眞的要想救中國，想要中國國際的平等，只有臥薪嘗膽去讀書，拚命的去做研究。一旦若是中國人造的大礮比德國人的射得遠遠，外國人就不敢輕易欺侮我們了；中國人造的顏料，比德國顏料還鮮明，上海的工廠就不會倒閉而賣給日本人了。每年發表的原始研究論文，如春筍怒發，外國人就逼不得已的趕快來學中文了。若更出了幾個達爾文，與牛頓外國人對於中國人就要正衣冠而視了！姊妹們，中國的國際地位太不像樣了，救之之道，捨開快車的努力讀書，努力做研究無他法！中國的男子澳太腐化了，我們女孩子可以試試看！

我時常聽見姊妹們說：人生枯燥吓！人生恰似同在沙漠的上面一樣；因之整天到晚地穿漂亮衣服吓，搽香粉吓，寫紅信紙綠信封吓，唱歌跳舞出風頭吓！這似乎一旦情人到了懷裏來，人生就不枯燥了。然而我親眼看見許多姊妹們情人到手了以後的慘劇，爲求安慰而更增悲哀了。但是，你們若是眞的要求人生的安慰，康莊大道，就是努力讀書。舉一個男孩子的例罷：試看牛頓，整天到晚忙着他的力學，覺得津津有味，不忍舍她，情人就在其中了。倘使多用一點力，學問與你的愛戀更深，便更覺得能安慰你。你倘使能發明了一個新的定律 (Law)，或者是新的種 (New species)，包管你比同你的情人接一百回吻的滋味還好。並且，倘使學問做了你的情人，你可永沒有失戀，永沒有結婚後不睦的慘劇，所謂愛情愈弄愈深，而人生的安慰也更深了。居利夫人的發明鐳以後，吾知道她的心靈的安慰，比在月夜下同居利先生接吻還好。她做了寡婦而不寂寞，這就是藉學問安慰的功勞。所以我說要求人生的安慰與快適，則戀愛歌舞空徒勞，還是讀書好。

最後，我再來看着實實說幾句私話。第一句是：就算你要講戀愛，亦不要講得太早，還是先來用力讀書好。書讀得好，包管你的情人找得好。若是學問高深的女孩子，Husband 找得不好者，未之有也。十七八歲，年紀輕輕的女孩子，有什麽能力去找郎君；你若不信，包你有失戀或結婚後不洽意的慘劇的！女青年精力正濃，先注全力讀了書，書讀好了，一方面你自己的地位更高，較容易找到一個好一點的郎君；一方面你自己的甄選的目光較遠大，亦不至於結婚後上了當了。你在學問成功的時候，倘遇有意味相投，而能同攻一樣學問的郎君，便可攜手向同一方面去努力。青年女孩們，先用力讀書，毋急急於找情人，這是我苦口婆心勸你們的。

第二句私話是：倘使你要露頭角，你還是向學問上露頭角好。因爲學問的爲物，用一分力即可見一分的效果的，包你用力不會白空了的。倘使你能發明什麽定律，稱之曰某女士的定律；發明了什麽新種，種名之後，放一發明者之名，這就是留芳百世。或者你發明了一個原子，如居利夫人一樣，那末，你的風頭可以出得十分了，豈是在臺上跳一回舞這種小風頭可以比呢？欲出風頭，又是讀書好，這是我第二句的私話！

（完）



甲種徵文當選

暮春的感舊

顧琪影女士



幸福之船

當年呵！
是夢中的眞，
是眞中的夢，
是回憶時含淚的微笑。
——繁星之二——

時擬似春初的晚霞和雨後的長虹般，默默地消逝了。而它卻把我幸福的童年，天眞的靈心，在不知不覺間帶走了！帶走了！僅留下些模糊的往事，如春花般散亂在我心中。

這是十年前的事了吧？記得在一個可愛的暮春的早晨，我一人默默地溜進後園，同時，一種不可言說的花香，飄進我的鼻孔，一陣嗡嗡的蜂歌，吹入我的耳鼓，更有那各種不同的花之美色，刺激我的眼簾。我快樂極了！連跑帶跳，跑進小亭，呆呆的坐下嗅着，聽着，看着。有牆角孤高潔白的玉蘭，有籬邊綠葉叢中含苞的紅薇。花台中開着緋色的牡丹，台下襯着淺綠的春蘭和青蓮色的紫羅蘭。亭旁低垂的細柳，微風過時，吹着柔條輕輕的拂我衣裳；我捉住了柳條回過身去，看見亭後幾樹將謝的櫻花，正在飛着紅雨。我跑下亭去，站在花下，微笑地張着衣襟，接受掉下來的花瓣。

『琪呵，快來！你玲姊來了。』是母親的聲音，在屋裏叫我。

『哈，玲姊來了！』她是我小時惟一的伴侶。我聽得她來，快樂極了，立刻放下花瓣，奔進屋去。

玲表姊大我兩歲。她兩條短短的辮兒搭在肩上，穿着一身桃色的新衣，微笑地站在母親面前。『哈，看你一頭的花瓣。』當她看見我時，笑得叫起來；我有些不好意思，立刻把雙手向頭上亂拍，眞有好多花片掉下來。我笑了，母親看了，也笑起來。

『咱們到城外玩去！』我挽着玲姊，順便在椅上拿了我的小籐籃；又回頭對母親說道：『媽，我們玩去。』就很快的跑出門去了。

此刻還不到八點，出了城門，見朝日剛從城牆凹處探出頭來，照在綴滿露珠的草地上，蒸出一層晶霧。遠遠地望見幾所茅屋中冒起的縷縷炊烟，直冲上新開放的淡藍的天空。我們走進一個密密的竹林，大家俯着身，找尋初出的嫩筍。那一線鮮紅的陽光，由竹葉疎處射到我們身上。

『姊姊，看你衣上繡了花了！』我看見玲姊淺紅的衣上映着竹葉的影兒，非常好看。

『什麼花？』她很怕她的新衣弄髒了，很驚異地回過頭來問我。

『竹葉花！』我笑着說了，玲姊便釋然了；一面回過頭來打我。

『看誰拔得多呢？』玲姊提着她快要滿的小筐，送到我的面前，但她的眼睛卻看在我手裏的兩支小筍上。

『還有我的在裏頭呢！』我真有些急了。笑着把我的小筍裝進她籃裏去時這樣說着。

『誰要你的』玲姊把我的小筍擲在地上。

『哼，斷了！』我拾起了玲姊擲下來已經斷了的小筍，掉下淚來；同時便坐在地上。

『怎麼哭了呢？好，我賠你一個。』玲姊把筐子放在地上，蹲下身來，拿了頂大的一個筍，送到我手裏；一手在我背上輕輕的拍着。

『不要！』我低着頭，兩手不止地在扶弄地上的柔軟的小草。

『那末這一筐都算你的好了？快起來！提防露水溼了你的褲子。』她把筐子提到我脚邊，然後走到我背後，扶我起來。

我抬起頭來，望着面前滿滿的筍筐，笑光從含淚的眼中射了出來。很快的跳起來，緊緊的提着。

玲姊挽着我的手，慢慢的向前走着，輕風過時，竹葉發出清脆的聲調；無數活潑的小鳥，在我們頂上歌唱飛舞。偶有幾片枯葉從它們飛過處回旋地掉下來。忽然玲姊繞到我面前，兩手放在我肩上，笑着問道：『還會高興了！看你只是想佔便宜。』

『誰叫你把我的筍擲斷了！』我笑着說了。忽然看見竹林疎處，隱隱約約有一塊棕色的布帆在那兒移動。『看船去！』我大聲嚷着，一邊拉着玲姊的手，很快的往外跑。我們出了竹林，又繞過了萬顆金星似的菜畦，便到河邊。只見幾個赤足的小孩，站在水灘上，低頭彎腰地在那裏揀石子。我們便走到橋上站着。

真的是船喲！船上滿載着金黃色的稻草，掛着高高的布帆，在我們面前慢慢地駛來。河水映着朝曦，船當到處鑄起萬片的金鱗。愈搖愈近了，因爲要過橋，那布帆已收下了；樂得我和玲姊扶着橋欄狂跳。『妹妹，看呵！船頭已在橋下了。』玲姊緊靠着橋欄，身子伸出欄外。我很着急，極力的竪起脚尖，身子曲向下邊；忽然我脚尖離開了地，只覺一陣頭暈，同時聽見玲姊『啊喲』一聲！待我覺察時，我已高高的躺在船上

的稻草上了。慢慢的船靠近了岸，在船後搖櫓的那個人爬上草堆，把我抱下。『嚇！這個小姑娘！』當他放我在岸上時這樣說着，依舊跳下船去，搖着走了。

橋畔幾個赤足的小孩，呆呆地站着，那幾對驚異譏笑的目光緊緊地射在我身上。玲姊跑到我面前，緊緊的拉着我的手說道：『妹妹，驚嚇着沒有？』我牽着她的手，躲在她腋下，幾乎哭出聲來。

『哈！小姐，今天怎麼了？不去騎我的牛？』在那些赤足的孩子背後，跑出一個同樣的孩子來，一手牽着一條黃牛，走到我面前，譏笑地這樣問。我一看，是鄰家的牧童阿林，我真氣了，伸出手來就去打他。『得拉，別打他！咱們上別處玩去。』玲姊說了，挽着我過了橋，繞到另一片的田野，她好像不放心地又問我：

『妹妹，真嚇着沒有？』

『沒有！你呢？』

『我當時真被你嚇昏了，要是掉入河裏去了，怎麼辦呢？』

『我倒還好！姊姊，回去別告訴我媽！』

『好罷！』

我們就在鋪着綠草的田岸上坐下，對着面前萬頃嫩綠的麥芽；紅日已漸漸高升，照得天邊白雲的巨影，直蓋在千畝縱橫的田疇上，遠處山峯頂上卻仍照着雲隙裏的日光，好似戴着銀冠。白雲推過，陌上的日影也漸從碧浪似的綠畦，一條條移去；銀色之冠也漸隱滅。遠遠的桑田麥疇間，有一個個曲着背的農夫，在那裏鋤田。幾個天真的小孩，折了許多柳條四處亂跑；鬧得林裏的小雀，不時的驚飛。玲姊站了起來說：『不早了，咱們回去罷！』我也站了起來，兩人輕鬆愉快地跑回家去。

『在那兒玩呢？一去這麼半天，又騎阿林的牛了吧？亦不怕骯髒！』母親把我拉到身邊這樣問我。站在我對面的玲姊，不止的笑着，並且對我擠眼睛。我羞了，回過身來，伏在母親懷裏。母親雙手扶在我頭上，一面理我的短髮，一面說道：『到底玩些什麼？弄得一頭的稻草光。』母親還沒有說完，玲姊就大笑起來。我也笑了，卻鬧得母親莫明其妙！

遠離了幽美的故鄉已快兩年了，每值春來，思念更深。現在，玲姊也作客他鄉去了；據說阿林已不再牧牛了，他已開了一爿雜貨鋪，整天價很正經的在做掌櫃的了。故鄉的竹林，依然是濃密青翠，故鄉的河水，依然是鱗鱗閃爍，在林中披箭的和水邊拾石子的，卻是另一批人了！

童年呵！你只給人一場不知不覺的短短的幸福之夢呵！

十六年暮春舊作，北京。

不分明的恩怨

石深女士

超蓉：

『[illegible]』，迎風飄拂；遠遠的青山，『[illegible]』一條幽淡的微痕；湖光水色，『[illegible]』暮春天特有的自然絕妙的圖畫，我與不料到今年的暮春時節，覺在這地使人陶醉的湖畔！

在如此靜寂，易起幽思的境地——尤其是晨曦之前和明月之夜。使我陡然地憶起長眠地下的祖父、父親、叔叔，於是我重又懷疑到宇宙和人類的虛偽，覺得在世態炎涼中，只有勢力與金錢，最為真實，因之人與人的關係，就惟有冷酷與殘殺。同時我也想到早夕同處的朋友們，舊事重重，又陡然地翻上心來。

超蓉！你還記得吧？我們在校的時候，誰都說：『寶和蓉是對最好的朋友了。』每早入校時，你經過我的門口，便來約我，回家時你也必送我到門口。那時我們是何等地無思慮啊——終日的快樂。一點也不懂用功。你記否她們常說：『她倆是一對快樂之神啊！』這話是如何的雋永呢！這樣天真純潔的友誼，一直到我們畢業那年，你與鄒君結婚後一月，方始形跡上隔絕了。我很記得——深深地記得別的那天，我送你到車站時，悽然話別的印象，永遠瀰漫在我腦際，於今呵！不過一瞬。你竟做了兩歲孩子的母親了！兩三年來，我也經歷了些社會上給我的刺激、矛盾、衝突！我們現在都是天真隊裏的落伍者了！然而我還可自傲；因為我的祖母、母親，還是把我看作小孩子，我也自信仍是一個小孩子。

近年我離家出外任事，你也因了家事，連音訊都隔絕了。不知遠居青島的你，在瑣務紛紜中，也曾憶起往事否？

澄與我音訊斷了——就說是絕交了罷！你大約還不知道吧？這事誰都覺得詫異而驚嘆吧？

近年來澄和我的友誼真是超越了一切。我們在S校共事一年，友誼的增長也在那時。S校的風景好極了，山光和水色不減世界聞名的西子湖。課後無事，總是坐在堤岸上並肩細語，有時泛着小舟，她吹口琴，我唱歌。誰不豔羨我們的！無憂無慮的快樂！

記得有一天晚上——明月皎潔的晚上，我們帶了些糖果，坐在校門口石橋上吃着看月，回來站在操場鞦韆架上深談，直到涼露侵肌，纔還歸寢室。同事的慈常這樣說：『我來替你們搓做一團吧，省得時刻你找我，我找你的。』澄雖也幹練活潑，常是帶着富於感情的態度，我不但當她是個親密的朋友，簡直當她為唯一的親愛的姊姊——我是沒有姊姊的，但是有一個切望着有個姊姊，而自己婉順地做妹妹底願望。

我們過了一年甜蜜優美的生活，不幸又因事別了，彼此三天沒信，便快

信、掛號信地來追問了。去年我的到上海，一半是因了事，而主因實在是為了想與澄聚在一處，家人竭力阻我，終於被我出來了。這時回想起來，眞覺得太孟浪了，太不思考了，事實每與理想不符，何况我這涉世太淺的孩子，不計到人生旅途上是這樣遍地荆棘的！

動身那一天，家人送我上車，惜別的情緒，雖然難堪，但一想到久別的好友，將握手言歡，我的心是如何悽惻而欣幸？呵！這神秘而糾紛的情緒呵！

澄寓所距我服務的地方很遠，她雖事忙，每天必來看我，或是我去看她。這樣我們還以為朝夕不能相處，於是她設法為我在她任事的地方，找了工作，並邀我住到她家裏去。當我正浸在懇摯的友誼的情愛中，急切的便向當局辭職，到澄這邊去了。那時我是怎樣溫柔實意的沉醉在澄的撫愛裏呵！

從觀察中，我感到澄的母親，是不與她女兒一樣熱忱的母親。常常帶着一副勢利冷酷的態度。更可怪的是：自己一家人，覺遇事互相欺騙著，盡僞的態度，佈滿了家中。我處身在這樣的環境中，使我一方面感到澄的熱忱，一方面又感到寄人籬下的不安定！——我深知自己，是不能受一些刺激的，我更不善隱飾，想說，便立刻要說，要做，便立刻要做。我心裏是萬分感到澄的熱忱，但是我不能盡量表示我的感意，我們的隔膜，也許就在這裏！

但是，我們同居以後，澄的事務，更加忙了，每天我們朝上、晚上見面之後，更不常見面了，有時，她深夜始歸，我呢，與她幾個妹妹倒也談得上；然而她們晚上是要溫課的。在煩囂的人聲中，有時更揭起我心底的寂寞與空虛，悵望着這煩囂的上海！

我看了勢利，冷酷的幕影，聽着無情的冷嘲熱駡，使我頓時想到。我不也是寄居的一份子嗎，雖然每月也有相當的報酬給她們。然而終感到不安定！於是我憂思沉重了！——每日強作歡笑的過着難堪的歲月。我深知澄的熱忱，我終不忍將這些告訴她。最後，欲吐仍茹，不自然的歡笑澄也大約覺得了。澄常說我態度冷淡了，但是我也漸漸感到她近來對我也漸漸淡漠了；然而縱了彼此一度解釋之後，又親熱如初。我深能自信，對於澄的感情是始終如一的，惟有一什事是鑄成彼誤會的一件事。是要告訴你的。原來人間，每每因極細微的事而鑄成大錯！

在苦悶中我曾寫信，告訴了卿我的近況。我是這樣說：『我近來苦悶得很！澄是終日忙碌。不知怎樣，我非常憂慮，好似我們堅固眞誠的友誼中間，無端起了隔膜，我想：總有一天要決裂了！我深深地感得澄近來的確對我淡漠了……』

年底我們任事地方改組了，我們同時離職，澄定要留我再逗留三天。我因思家心切，終於辜負了她的好意，在事務結束後，便急急的回家來了。我是不忍與澄驟然分別的；但是我急欲放釋我數月來所積壓的重負，我終於含着無限

的離愁與悵惘，回到了渴念久別了的杭州，杭州雖不是我的故鄉，然而也和我的故鄉一樣的可眷戀呵！

回來接連寫了兩封信給澄，終於得不着她來信，我異萬分詫異而不安！因為往日我們別後，最多隔兩天便有信了。以後總是消息沉杳，一星期後，我接卿的來信。她說：「……我不曉得你會這麼快的就離開了上海。日前有一封信給你，毫無顧忌地——批評了澄，這信一定落在澄手裏了。我很後悔！不但我與她所有一些平淡的感情要喪失，恐怕也要引起她誤會你……」果然她是誤會我了。此後我也曾去過三次信，表明我的心跡；然而她終不諒解。超著！所謂「友誼」原祇如此！『世間本來沒有確定的是非，人類本來沒有分明的恩怨。』悵惘啊！這可咒咀的人間！

澄是極幹練而活潑的，我們更不能不承認她有辦事的天才，只是感情太流動了，熱便熱到沸點，冷卻便降到零了；所以人常說她：『熱摯中含有虛偽。』但是我不願說這句話，因為我覺得她以前對我確是『真誠』的。

超著！我以前的性情，至今還是不能改掉，人說我溫柔中具有孤傲的理性，我也自承認的確是這樣。罪過的很！這樣的環境，真是使我疑懼萬分，原來世間一切的現象，僅可遠觀的，看破了不值一錢！同時我也覷一切的友誼是一種偶然的把戲！

遠在東京的瑛，她不知從何處得知了我與澄絕交的事。她來信說：『……你又何必惆悵呢？我們到人世間去更深遠了。正要此等事來磨練我們的閱歷。你常說的：『寧人負我，毋我負人。』這一切，在這裏就有着落了……』

我交了許多小朋友，也有不在杭州的。他們時常有信來，字字都是珍貴的。至情的流露使我感得小孩子們的偉大了。

暫時我決不離開杭州——祖母越發龍鍾了！無意中的又在母親頭上發現了幾絲白髮，這都是使我日夜憂慮的——我再也不輕易離家了！惟一的憾事：是年壯有為的父親、叔叔，相繼逝世，童年的幸福家庭的印象，在看着蔚藍無際的太空，聽着對岸古寺裏，清晨深夜的鐘聲時，時時浮現出來。

回憶祇增了惆悵，夜夢每留下淚痕，我不願再深想了！

驚與輕夢

蔣學楨

從塵囂的上海，回到故鄉來，似乎是進了另一世界似的，我獨自在屋前的田陌上走着，鮮紅的太陽，很溫和地照着，兩旁田裏的麥，被微風喚起陣陣的波浪，歌唱着的杜鵑，很快活地到處飛着，並且發出催眠的喃喃的聲音。

我不知不覺地到了一座古寺的前面，這原是我舊遊的地方；走了進去，但見一丈見方的土地上，疏散地站着幾棵梧桐樹，供佛的大殿上，也不似以前那般的簇新而巍峨了，有好多處已破損了。殿的前面，放着兩隻古舊的石獅，寺院裏很是幽靜，沒有一些人聲，間或有幾隻唱着歌的小鳥飛過，打破了這沈默的空氣，但等小鳥一過，沈默依舊籠罩着全寺。

我慢慢地走近了石獅，懶洋洋地爬了上去，這原是我舊時慣乘的坐騎。

我默然的跨上了石獅，舉目四矚，但見映在眼前的景物，都足以使我感到舊時的景況：那邊長着濃蔭的梧桐樹下，從前不是阿水、金生、黃二們在底下捉迷藏過嗎？記得那會因跑得太快，衣服在樹幹上擦了一下，摘破了一個大洞，回家還給母親罵了一頓呢。我想得出神，忽然一隻黃鶯飛過，停在那邊樹下，像正在覓食的樣子，我見了這個，又使我想起舊時的景況：那時正是暮春天氣，我同荷生、阿水、黃二們正玩過了跳繩，身上覺得很熱，無聊地坐在地上休息，阿水還很高興地重述着他父親講給他聽的故事，正在這時，忽然來了隻黃鶯，也停在那邊樹下，阿水頓時止了講，拿起他脫了放在地上的外衣，很迅捷地撲去，却撲着空，一交跌翻在地上，鼻子上、身上都沾着泥土，面孔很可怕，我們看了，都笑起來了。

就是我現在跨的一隻石獅，也足以使我想起舊時的一段故事：那天氣候，溫和的日光，像今天一樣的照着，我同閏生、福、賴頭阿二們一同到這廟裏來遊玩，因為我的老朋友黃二、金生們都同他的父親到外婆家裏去了。一到廟裏，我很快地跑到這石獅邊，誇傲似地很迅捷地爬了上去，面孔上還裝着一種英挺的神態。阿福們看了，起始覺得驚奇起來了。

「楨哥！本領眞不小！」瘦弱的閏生，帶着讚嘆的口氣說。

「呵！本領眞大！」阿福附和着說。

我得意極了，再想顯些本事，於是慢慢地立了起來，終於兩隻脚很平穩地站在獅身上了。

閏生們都瞪着眼看着，面孔上還現着一種佩服而讚嘆的神態來。

我益加得意了，站在獅身上，還裝出各種怪臉來給他們看，忽然，一個不留神，右脚滑了一下，於是整個身子，從獅身上倒栽了下來。

我昏了，但等我醒來時，却已安睡在家中的牀上，媽媽正忙着替我敷藥。

記得這回，媽媽為了我着實擔憂，並且再三告誡，以後不可如此。

唉！春光依舊這般明媚，日光也依舊這般和暖地照着，鳥兒儘是叫着，石獅也儘儘是站着，但現在的我，已不是從前的我了。呵！離了童年，踏進現實的世界的回憶的悲哀啊！

落紅萬點愁如海

溫泉

水邊，沙外，城郭輕寒退。花影亂，鶯聲碎。飄零疎酒盞，離別寬衣帶；人不見，碧雲暮色空相對。憶昔西池會，鵷鷺同飛蓋。攜手處，今何在？日邊清夢斷，鏡裏朱顏改，春去也！落紅萬點愁如海。

——秦少游詞——

照薇，我底好友：

近年來，把從前愛念的宋人詞，都漸漸忘卻了，就僅剩着這麼的兩三首，而且也模糊地記不大真。現在，寫在上面的一首，乃是秦少游作的——調名什麼？早忘了——你可明白牠的意思嗎？

在這般春暮江南的一個時候，渴念着遠隔天涯的故人，愴懷着老大無成的身世，照薇，這豈不是再難堪沒有的事嗎？少游寫這首詞時，是不是在同樣的一個情況之下，雖然我不敢武斷；但我現在念着他的詞，却覺得宛似替我自己『道白』着，真的，你知道我近來漂泊異地，鬱鬱寡歡的情況嗎？白天捱着過那不願過而又不得不過的生活，候着討厭的日影底動移。晚間呢，頭剛就枕便有許多不知來歷的胡思、亂想，闖入腦門之內，你想睡着休養休養，牠們却偏不教你睡，只管掙扎着在痛嘗『夜之艱難，』這已經很難過的了。何況如今又值鵑啼細雨，花墜斜風的節近清明之候，想起了你和許多好友；記起了從前種種遊樂、歡娛；更憶惜着來日之大難與青春的消失，你能叫我不感着『飄零疎酒盞，離別寬衣帶』『人不見，碧雲暮色空相對』『攜手處，今何在？』和『鏡裏朱顏改』那種種的悲哀，而慨嘆着『愁如海』的我自己嗎？所以，少游的詞差不多是我自己的『道白』。

照薇，我又記起來了。八年前我們不還在學生時代嗎？當豔陽的春日，爽朗的清秋，我們又不常到附近的郊野去欣賞自然的恩惠嗎？記得那時有一天，正是和現在一樣的暮春時候，我們乘着星期日之暇又逛到了一個郊外的土阜之上，這土阜，我還記得是小溪環繞着的，在那裏有的是許多參天的綠樹和三五座巍巍的古墳，墳邊錯落着叢茂的荊棘、薔薇等，滿地的宿草裏竭力地抽出美麗嬌小的奇葩，樹底佳蔭下，不規則地放着三塊石頭，石之下便是永無憂慮的、饒舌的、蟋蟀之家了；總之，那裏的佳景儘多，而那裏的游客却除了我們便無別個，我可決定，因為那裏，溪是四週環着，沒有一條橋，任誰都不會為一塊荒地而跨過那汚濁的小溪，如我們一般瘋傻的。

我清楚地記得我們，那時，起初只在搖曳着在幽香裏的美麗的嬌小的花叢邊和永沒有修剪過的草地之上，散着步；繼而坐在石頭上聽樹上畫眉鳥和百舌雀呼喚着的柔和之歌聲與那石下居士和他的住在溪邊的鄰人青蛙先生雄亮的

辯論；終則猴子般爬上了樹上，揀最柔韌的枝條坐着搖，搖，搖，搖，正如一般頑童所能做的。那從枝葉間篩下來的瑣碎的陽光散佈在我們的臉上閃爍不定，像是一隊紛飛的金蝶，啊！美啊！神聖的自然之美。

一時，我們已乏了，便攀在巨大的枒杈上坐着休息。

向下望去，黝然的碑石保持着永恆的幽默蹲在每個墳前；墳頭新的紙錢隨了風懶懶地招展着；殘餘的蠟淚，香爐堆在碑下：一切都表現出極等的淒涼。

憑了我那時候的燃着青春之火的心，覺得這墳堆裏的幾個長眠人，身後冷落如斯，是太可憐了。推想他們所以這樣與草木同腐，湮沒而不爲後世所知，當然是生前不自努力，無所建樹，悠忽度世的結果。

於是，我鄙視地向墳堆加以侮蔑的微笑。

『是的，青年人應該以此爲鑒。』我自己微語着。

啊！照薇，在當時的我，眞也曾想及異日做一個『爲家國光』的人，并且在當時更也曾因在校裏比人乖覺一點而自負。那知道，曾幾何時，我也竟有今日。唉！我的偉大、光榮，究竟在那裏？空想不敵現實，當年嘲笑別人的，適成爲今日追弔自己的種子！

不說了吧？照薇，說起來惹大家傷心！然而不說時，鬱悶在胸裏更苦。自從我們在母校畢業後，在社會上還沒找到一片立足地，接着我便失了我那慈祥和藹的外祖母，你也失了你的親愛依戀的母親。唉！我們正在初近人生之壘，就折了我們大力的『中軍，』失敗之悲哀，在我，是早可逆料的。

提起我的外祖母來，我又記起前夜的一個夢境：洪綠的五斂子樹蔭下，一間古屋裏。在那兒，我見着了髫齡時代的我自己，彷彿在曾經歷過的情形下坐在紡着紗的外祖母身旁，讀着那『人，手，足，刀，尺……』的國文教科書。彷彿外祖母側着溫和的笑臉向我說：

『阿泉，你眞乖的，記着，往後常常像這樣勤學，將來長成了便好了……唉！只可惜我年紀已老，怕等不及見你…』她說得像十分興奮，甚至於下起淚來，淚滴在我的書上，可怪的却沒有散，滾來滾去像一顆珍珠，晶瑩而潔白。我正納悶着，一陣挾着暗香的五斂子花，却如紅雨般亂下了一陣，竟把那別個的我和外祖母的影子，遮蔽得漸漸模糊。以至於消失在茫茫的夢裏。唉！照薇，我不敢再想了，我不知泉下的外祖母，倘若知道了我如今的不長進時，要怎樣的痛心？我咒詛着無能的自己！

上有白髮雙親，下有黃口弟妹，我自知對於家庭是責無旁貸的；然而這狹隘的世界，這嫉忌的人間，我將向何處更尋我發展個人之地？日夜的追求，一樣的成了夸父追日，愈追愈遠。唉！雖道我應該以此終吾生的？

照薇，我的好友，韶華好比春光，再不爲任誰稍待；人生好比花朶，只應開放及時。如果春光燦爛之時，花不知

開，那到了暮春時，也只好奄然萎落吧了．我爲了這樣，我趁我的韶華未盡逝之日再事最後的追求，趁我的餘勇尙可鼓起之時再下衝鋒的命令．照薇，不知我還可把『人生』解決不？

千里睽違，相見之歡是難得了，暫時只好遙祝着你的康健！

泉——一七，三，十——

紙鳶的故事

卷之

從寓窗裏窺見了空中的紙鳶，忽然想起了二十年前的事來．在薄霧似的微哀樂之追憶着當年時的生活：嫩芽般的戀史，展開在目前了．

那時我只有十二歲，因爲發育得早，別人總以爲是十三四歲的孩子了．我在離家二十餘里一個小學校裏寄宿讀書．這學校的校舍是在一家中落了的富戶家中；但前部是校舍，後部仍是房東的住宅．那時鄉間的風氣雖然閉塞，我們的校裏却已是男女同學的了．在那十多位女同學中，便有房東家的女兒在內．她是一個秀麗敏悟的女孩子，年齡較長我一歲，却和我同在四年級裏．我們倆本沒有特別的關係，但她却是格外和我親密：每當散課後許多孩子共玩着放鷂子或捉人的遊戲時，她總拉我歸入她的一組；或於功課上遇到什麼困難時，她也每每有意無意地幫助我：她對於我似乎處處表示出長姊維護弱弟的神氣來．她的名字叫做文瑛，我因此就稱她爲瑛姊；她也以弟稱我．

瑛姊家中只有一位寡母，和一位待嫁的姑母．瑛姊的母親是一位很慈祥的中年婦人，她常常招我們到她家去遊玩，糖果餅餌之類是不斷的．但瑛姊却不喜歡那於她不合意的孩子們去玩；她常常有意挑剔是非，把他們擱在門外，却暗地裏邀約幾個要好的男女孩子進去遊玩．但不知爲什麼我總在被邀之列；甚至瞞着他人，單請我進去的時候也有．

有一天，恰値星期日，正是暮春時節，她暗地裏來邀我去放紙鳶．

「出我們的後門吧！」

她機警地探望了一會，一手拿着一架蝴蝶形的小小的紙鳶，一手拉了我，從她家的後門溜出去了．

那天的天氣非常可愛，軟軟的空氣中瀰散着和煖的陽光，鼻官裏刺激着醉人似的春天的氣息．

我們跑過了好幾處田塍，到較爲空曠的處所，就把紙鳶放起來了．她擺着線圈，逐漸舒放，擡起了紅紅的面龐，望那紙鳶冉冉地升高．

「我們就在這裏坐下吧．」

她把線繫在一株小樹上，拉了我在田畔的草地上一同坐下了．她時而唱着

歌，時而講着故事，時而要我猜謎，或隨手折幾枝的麥桿做成口笛吹；她是那樣的活潑，幾乎使我不及應付了。

忽然她移坐在我的貼身邊了。她靜靜地瞧着我，囁嚅地說道：「寶弟！你和我要好嗎？」我那時候真是一個天真未鑿的孩子，對於她的突如其來的問，起初並未覺得有何特殊的意義，率直地回答道：自然——我和你好，你也和我好！」

「但是我們要好到幾時呢？」

她拉着我的手，猶豫似的發這一句問。我逕情地說道：「永遠好下去！一直到老爲止！」

「癡孩子！我們又不是……」

她在我肩上一拍，嚥着半句話，卻又啞的一笑說道：「你知道怎樣纔能同好到老呢？」我這時纔覺得這句話是有非常的意義的，不覺把頭垂下去，兩頰烘烘地發熱。

「寶弟！莫這樣怕羞！」

她說着，卻雙手把我的頭捧起來，笑微微地繼續說道：「我想我們永遠做好朋友罷了，你莫多心！」

機變的她，卻能毫不費力地挽回了方才的危局；但在我卻已被叩動了心的深處的門戶了，只是暗暗裏在揣摩那怎樣同好到老的事實。

「可是我們的要好也不長久了！」

我忽然注意到她的沉着的言語，和傷感似的表情，不由的問題：「這是什麼緣故呢？」

「不是我們今年都要畢業了嗎？」

「升學到別的學校裏去，不是仍舊可以在一起的嗎！」我說。

「聽說高等小學堂裏男女是不許同學的。」

「那麼，我們不必升學，仍舊在這裏好了！」

「這是沒有的事。難道我們一直到老在這小學裏讀書嗎！」

我一想，這真是不可能的，但怎樣可以同住在一起，使我們倆不分散呢？我想想沒有方法，不覺一陣心酸起來，不禁忘情地倒在她的懷裏啜泣了。這時候她一方面撫慰我，一方面似乎也在偷偷地拭淚；而我因此竟放聲而哭了。

「你們在做什麼？」

突然從遠處聽見有人呼喚，我們吃驚地一齊立起，卻是她的姑母攜着籃子從田塍間走來，我覺得自己犯了過失似的獨自向歧路上逃去了。

從那一天起，我感到她真是我的親姊姊，而且無意地起伏着憧憬似的友誼以上的感覺了。我們的感情也因此更加親密了。

可是自從那年的暑假彼此分別以後，就分道揚鑣，各走各的前程了。從此在時間的歷程上，把這段美麗的史迹逐漸漫漶下去；而且彼此在人生的道路上，能否有再遇的一天，也已成爲疑問了。

到現在每見孩子們欣欣地在春天放紙鳶時，尙能牽開當年時這樣一幕的回憶，但除了淡淡的悲哀的感覺以外，還有什麼可以追求呢？

相見會有期

菊痕女士

瞬間又是一年了，天天颳着些兒黃風，河水也慢慢地化了凍，柳樹枝子也漸漸地轉青了……人們的衣服也一天天地脫、脫、脫，由皮的換成棉的；由棉的又換成……呵！「……夾的了」。但是，氣候的迴轉，花木的變了顏色，或者別種的景狀，與我都沒有多大的關係，唯有一想到「夾衣」兩個字，我的心中就感到空虛而且寂寞了。

這是去年的事，一樣的也是颳着風，一樣的河水也都化了凍；那時我和S姊正同居在某某胡同，整天在一起快樂，時常一同出去遊逛，那裏還想得到現在，居然永別了呢！

一天，大概是星期五午後——這日子恐怕在我的意想中永遠不會忘却了！——S姊忽然跑到我屋裏，身上穿了一件斜紋嗶嘰的短襖，一條斜紋嗶嘰的裙子，整整的一套，很得意地向我說：

『你看！怎麼樣？腰身不太大吧？顏色呢？也許淺了點；但是我以爲夾衣服，顏色淺點好，可是我很喜歡這種淺灰色……』

伊很得意地望我一笑。

『唔……』我也陪着笑了一笑：『那末，S姊，這貼邊未免太潦草了，爲什麼不細心縫一縫？』

『唉，人就是那麼回事兒，我還不知穿牠兩天三天……也許就不喜歡牠了。』她嘆口氣說；隨後又很決然地立起來說：『沒準明天就死掉哩！』

她雖已是二十幾歲了，而且有了丈夫的人；但是那種特有的神經，以及孩子似的活潑的舉動，並不因了年歲的增長、或結婚的磨折而稍減，她一向總是嘻皮笑臉的；所以往往父親、母親悶了，或者有氣了，一定是這樣說：『阿三，你去把S姊姊叫來！』她一來，什麼事情都解決了，大家心中也好像感到輕鬆似的；因爲她會說種種的笑話，做出種種溫貼的舉動，使得大家破涕而笑……

她從來沒有說一句喪頹的話的——至少我以爲是如此；但是伊這天忽然說出這樣兩句話，使我心裏非常的詫異，倘拿迷信的眼光來看，要說這是伊命運的先兆了。

這是一星期以後的事了：

有一天，她穿上她那套心愛的衣服對我說：

『三妹，去不去北海呵？一淘！快點！快點裝飾了來！』

於是我也換上我的一套新做的夾襖，同伊和伊的丈夫一同去逛北海。

『三妹，你的鞋樣真好，我早就厭膩尖頭皮鞋了，你這雙樣子真好，那裏買的？……』我們一同生在一隻亭子裏，她這樣問我。

『市場，新華。』我回答。

『那末，S姊，你若要着圓頭鞋，

總得穿學生裝才稱；否則……』她丈夫說。

『對，對，我明天就脫掉牠……』她一連聲的喊。

第二天，她果然換了一身極樸素的藍布學生裝和一雙圓頭皮鞋。

但是，不幾天之後，是一天早晨，她派了一個女僕過來對我說：『S小姐有點不舒服，要借兩本書看。』我當時也因爲有事，且因爲女僕只是說「有點不舒服，」於是我也沒去看她；誰想到覺於第二天早間便與大家永別了。

至今也沒人曉得她究竟害的是什麼急病。

但人們因了她的死，遂至搬了家，搬到現在的地方。

瞬間又是一年了，S姊的面貌，大家也都有點模糊起來了，但偶然一走到北海；或一想起「夾襖」兩個字，上面那段事情以及我那活潑的S姊，立刻就現在我的腦膜上，而且極明顯，極明顯的。

S姊究竟到什麼地方去了呢？我常常這樣想。有時我覺想到她並不是「死」了，過些時候，我們一定還能重見面的，是的，我們終有一天會再相見的罷！

鬭嘴以後

王趁然

一

這是十年前的一個暮春吧。

瑞瑜同了我在園中做送春的玩意。

瑞瑜是我舅舅的女兒，她是住在我家的。也是九歲，祇比我小四個月，我是叫她妹妹的。她很美麗，蘋果似的臉龐，烏溜溜的眼珠，圓小而鮮紅的嘴兒，細細的頭髮，很像童話中描寫的幾個美麗的女孩子。她性情也很柔和，從來不與我淘氣的；一日二十四小時中無時不見她微微的一點笑容。我很歡喜同着她玩，爲的她很會想出有趣味的玩意兒來。今天也是她想出來的，她說：『春姑娘將帶着和暖的春風姊姊，美麗的花妹妹同去了，愛春的孩子啊！受了這九十日柔和而美妙的憐愛，應該怎樣謝謝她呢？』所以說要設宴，要請春姑娘，算是表示一點謝意。我是自然很願意做這有趣味的玩意；於是拾了一塊青磚，放在碧油油的草上，算是一隻檯子；折着一枝柳枝，插在泥裏，算是一柱香；她撕着幾頁日記紙，摺成幾隻紙碗；袋裏摸出一把葡萄乾，半塊吃剩的餅干；又在池子裏釣了一條小魚；掬了一手清水，放在紙杯裏，算是一杯美酒；頃刻間就很像一桌筵席。我又用鉛筆寫着『春姑娘』三個字，用唾沫貼在

磚上，算是春的神位，兩個人恭恭敬敬的行了三個禮，祝着春的健康。末後她作了一首新詩，我見她寫的是：——

春姊姊！

你真的去了麼？

呵！休說那九十日的依依，

只今宵的淚兒，

怎的也不值再纏綿片時？

二

這是九年前立夏的前一日吧。

本來，這天既是最後的一個春日，我們應該怎樣的去尋快樂，才可不輕輕放過這最可依戀的二十四小時，但是，不幸呀！我們這天非但得不着快樂，而且還受了些痛苦，至今，我還覺得有遺憾呢！

原來，這天我不知怎的，爲了些小事竟敢與瑾瑜鬧起嘴來了；事後悔恨得甚麼似的；我想『對於女兒是應該愛護的，應該敬重的，何況她又是我的好伴侶呢。』這樣一想，我就覺得向她有道歉的必要；可是一會兒斯侮她，一會兒又向她陪不是，他人就是不笑我，自己也覺得不好意思的；可是不向她陪不是罷，眼瞧着她倚在嗚嗚咽咽的哭泣，心裏是怎樣的難過？正在左右爲難的時候，幸而乖覺的母親下命令了：『英兒！快快向你妹妹陪不是！』我趁着這機會，連忙向她陪不是；她不理我，哭着走了。

當晚，我鎮夜輾轉反側，沒有好好的睡着。

一連數天，我向她攀談，她總是不理我；我無法，祇好自己咬着牙兒悔恨：『爲甚麼要給她氣受呢』。

但是她有了好吃好玩的東西，待我不在時，總悄悄的放在我房裏。

第四天，我悶得病了；她也推故不到學校裏去，不時的在我房前一閃閃的走過；叫她，卻又不理我。午後，被我想出一個妙法來了，推說要清清靜靜的睡一會，叫老媽子不要伴着我；沒一會假閉着眼裝睡着了，隱隱約約見她在門縫裏一望，我連忙把鼾聲放大了些，她果然信以爲真，悄悄的拿了一朵美麗的花兒，一本紅色的畫話，一包食物；推進門來輕輕的放在我的枕旁；剛要走時，我突然的伸出手來，捉住她手腕笑道：『你可被我捉住了！』她羞的伏在床上罵道：『捉狹的小……人兒，誰願意理你！』我笑着央告道：『好妹妹，我被你悶死了！快莫再假撇清罷！你不理我，爲甚麼東西給我呢？』

她沒得說，祇低着頭紅着臉微微地笑。

暮春，今年也是這樣一個可依戀的暮春；但是，昔日暮春時的伴侶呢？

小姊姊回來吧！

韋楨女士

在曉露初乾的時候，鳥兒們都鈎舟咯咿的喚着牠們的同伴，到花徑旁找尋牠們的食物。被東風吹殘的碧桃花片，沒有落到地上，卻給蛛絲網着了。滿足春色的垂楊，在粉牆邊微微飄動，這是多麼可愛的一個春天早晨！

『小姊姊回來吧！』一個活潑潑的小孩子，從角門外進來，連跑帶跳的走到荼蘼架下，這麼高喊了幾聲，沒有人答應。伊似乎很失望的坐到花下的一塊石頭上了。朝曦從綠陰缺處漏出幾縷微光，射在這可愛的小孩子的身上，豐滿的雙頰，深深地藏着兩個酒渦，露出很自然的微笑。伊是沒有知道世界上的一切啊。伊很無聊把伊的小手送到鮮紅的嘴唇邊，嚼着指甲，不久伊又放了手，閃一閃小眼睛儘喊着：

『我的小姊姊回來吧！園中的花都開足了，快要落了。你快回來看吧！我在等你呢。小姊姊！爸爸的鳳琴已買來了，怎麼你卻沒有見了。媽媽天天哭着盤你回來，你究竟躲到那裏去了？』伊儘管喊着，終於沒有人答應。伊急了，祇嘰嘰咕咕的埋怨伊的小姊姊。

『再不回來，花落了我可不管的。』

『好孩子！怎麼一早跑到這裏？曉風太涼啊！

『瓊兒！』伊的母親來找伊了。伊很快的從石頭上跳起來，拉着母親的手。

『我在找小姊姊的，她不知到那裏去了，你知道吧？媽媽！』伊瞪着一雙黑白分明的小眼睛，微笑地看着母親的臉，希望她給伊一個圓滿的答覆。可是母親給伊這麼一問，兩眶裏的淚，比潮水還要快些。一點點滴在伊棉也似的小手背上，她嗚咽着說：

『瓊兒！你的小姊姊死……死了啊！』

『死是什麼？怎麼看不見她呢？告訴我吧。媽媽！』伊母親只管哭着。

『媽！小姊姊為什麼要死呢？你告訴我吧。媽媽！』伊又是莫名其妙的問着。仍舊瞪着一雙黑白分明的小眼睛，很懷疑的看着母親的淚眼。伊似乎很奇怪伊母親的哭，伊終不明白小姊姊為什麼要死？死究竟是怎麼一回事？這兩個問題在伊弱小的心靈裏迴旋着，終得不着一個明白的解答。伊不敢再問母親了，因為她要哭啊，但是如何才能使她不哭呢？

『我餓了，回去吃飯吧，媽媽！』伊的計策很有成效。果然伊母親收了淚，挽着伊的小手，回到伊們兩間小小的髮室裏，伊和母親對面坐着：

『哦！吃飯呢，還沒有喊小姊……』停住了，不敢繼續未說完的話，伊終於沈默了。

『爸爸！小姊姊為什麼要死？媽媽為什麼不告訴我呢？爸爸！你能告訴我，我的小姊姊那裏去了？』伊不敢在母親前提起伊的小姊姊，只得找伊父親來解決伊的疑問。

『好孩子！你以後不要問你的媽罷，她太傷心了啊！好孩子！你的小姊姊是死了啊。』

『死究竟是什麼一回事？快告訴我吧，爸爸！』伊父親眼淚，終於給伊催出了眼眶，他流着淚對伊道：『瑗兒？等到你認識了人生之後，你便知道死是什麼了。』

三，十，於南通女校。

青山？墓田？

施瑛

青遲君：

淒迷的芳草，連綿地碧綠着；斜陽里的空枝，無言地在晚風中搖曳，悄然辭枝的落花的紅瓣，片片似鮮血濺在草茵上；似方才泣過一般，還帶着朝來的雨珠，映着斜陽的淡光，瑩然的閃着。從綠意的林裏，杜鵑的哀聲，低轉而抑揚，啼出不知多少的怨恨。春歸去了，落花流水，誰能挽留？

寂寞的我，在草茵上彷徨，倚綠樹凝立。溯洄的思潮，從心底泛汎着。杜鵑的聲聲，正按着我心弦，奏着惆悵的曲調——夢醒了，淡得如絲的一痕惆悵，彷彿繫着我的心。

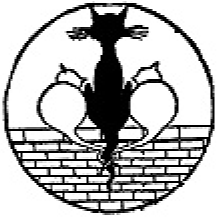
過去的過去了，眷念是枉然呵！然而青春正跟着春天在去；往事的燦爛，正如雲煙的消逝，祇剩裊裊的縷縷，在腦海裏縈迴——故鄉，兒時，和久別的青遲，你是一個放浪者，我更是一個飄泊者；去冬一別，轉瞬又是新年，現在芳春欲歸，我們何時再逢呢？我們何時再談敘已往的歡娛呢？

憶昔仙潭的果山，常有我們的遊蹤，我們坐在白石上，對着長空，擬着天際的一髮青山；松風似濤語般的響着——一切都是停止，祇有兩三的燕子，掠樹頂飛過，打破我們的寂寞。那種歡娛，現在豈可再得呢？何況故鄉在數百里外，除了夢魂的縈迴和眷念，那裏有故鄉的片跡？

青遲，還記得吧？去年河中的泛舟？那時春水軟軟地，舟輕如羽；槳兒划着水，起了圈圈綠的圓渦，漸漸散開去，終於滅了。你惆悵地說：『人生，也是這樣呵！雖然小時在一起，但是後來大了，漸漸散開去，地角天涯，永永無完聚之日呵，直到於歸了墓田！』我憮然地無言，料不到轉眼一年，竟成讖話！萍梗飄流，何日再遇？——青遲，那時我們簡直是放寬的小鳥，你更記得吧？我們一起到青溪去？清溪的B山，是多麼有趣呵！我們依草坐着，攜出帶着的水菓和糖食，一面吃着，一面談笑，柳絮飄舞地落到我們衣上來，隨着風不知飛往何處，同行的K說：『這些茸茸的柳絮，本在一株上，現在隨風飄泊，幸福的呢，落在近地，擁着母樹窩爛；不呢，……』你愴然如有所感，便禁住他說了。

一縷簫聲，正送着斜陽歸去；牆外子規，泣着很淒厲，子規呵，「等是有家歸不得，杜鵑休向耳邊啼！」

你的舊友依蝶，一七，三，十二，



婦女的職業和婦女的墮落

海寬

在二十世紀以後，婦女在社會上，也佔着相當的位置。這固然是她們能夠獨立謀生，是很可欣幸的。一方面她們[illegible]促成她們墮落的原動力。在現代女子所常作的職務，如女官吏，女教員，女辦事員，女伶，女店夥，女工，女僕……等，我現在把與婦女墮落有關的職業，一項一項地提出討論：

（一）女店夥

女店夥常露面於男經理之前，這是無論那行商業，都是如此的。因爲現在社會的習慣，是把重要的位置畀與男子，而把輔助的位置畀與女人。在英國有個叫FV的女子，在某商業城作市場支店的管理員。有一個視察員，是專司視察那六七個支店的，他常向FV求愛而不能成功。恰巧FV的父親不久死去，她的老母、弱弟、都靠她一個人養活，她於是遞了一個要求升職的請願書。可是能否升職，是全靠視察員的報告。他偵察出FV的難處，於是示意於她：『若是你能委身於我，你便可以升職。』她終於拒絕了，也終於不得升職。

譬如在衣飾店作夥計的，她必須有華麗衣飾的鑑賞力，而同時她們天天同貴婦人接觸，對於美的粧飾不禁起種羨慕的感想。然而她們沒有金錢去獲得這些，因此有許多願意去作墮落的生涯，以求衣飾之美觀。

（二）女伶

普通心理都以爲女伶是與娼妓很有關係的，這大概因爲許多的娼妓，很願意在舞臺上占一個位置，甚至於有些用錢去買的，因爲一方面她旣可誇耀於同儕之前，一方面又可以結交新的顧主。還有就是男女優伶不法關係之結合，比其他的職業的可能性都大。雖然這在優伶，只佔一個很小的部分，却給民衆一個錯誤的觀念，就是凡舞臺上的職業，都是不清白的。

有一部分女伶的墮落，是由於經理之誘惑。女戲子因爲位置的擁擠，與工作的爭逐，使她覺得拒絕經理，是一種捨去機會的愚蠢。並且女戲子的成功與失敗，不在藝術之高

下，而在管理員的批評，就算別的經理，知道她的離職，是因為她的自尊而與技術無關，也不願意雇她，因為怕得罪她有威權的仇敵。

演劇的女子，必定要很活潑、美麗，且有冒險的性質，這使她有被引誘的危險。在著名的劇館，雖然妓女同良好的女伶，可以一同伴演，但換衣服不在一個地方，且下臺後也不混在一起。在有些戲館却不行，我知道許多的好家庭的女子，因意志的薄弱，被作娼妓的女伶影響，終於墮落了。

(三)女工

女工的種類很多，很難有完全包括的概論。不過工廠中男子操權，是弊病的主因。在英國南蘭寒爾區的工廠裏，女工之中能說她沒有被監督員或經理調戲過的很少很少。在英國蘭特來斯地方一個廠主的兒子說：『同他一樣身分的人，很容易與女工發生關係。他曾見過一個小廠主，在一年以內，同許多女工，生了七八個孩子。』

有許多已結婚的婦女，在工作時間，同女孩們毫無忌憚地談關於性方面的事，並且以好奇心來鼓舞她們，使她們以私交滿足這種好奇心。這也是工廠少女墮落的一因。

還有因職業情形之不良而墮落的也有。倫敦有叫E的女子，在某餅乾工廠作工。每天同男子在熱度很高的爐旁工作，有時使她不得不脫去所有的上衣。她一天工作十小時，每週工資只八先令半，並且常常輟工。十九歲的時候，竟至以賣淫為活。

工作的不連續，也的確是女工為娼的主要原因，因為女工的工資，平時僅夠維持生活，一旦解職，就會活不下去。『人要活着』，這是不能反對的話，自然她們祇有以她們僅有的財產——性的吸引——來作她們謀生的工具了。倫敦有VV者，在襯衣工廠作工，每週工資十八先令，本來可以過得去，只因為工作的時斷時續，遂終於墮落了。

(四)女僕

在大家庭或大旅館、俱樂部、寄宿舍……等處，男女僕常是混合雇用，這種危險是很顯然的。在倫敦某俱樂部，雇了四十五個女僕和許多男僕，兩年間生了十五個私生子，後來只有把男女分開，甚至於吃飯都不在一塊兒。這是因為男女都沒有正當娛樂，所以他們唯一的消遣，只有求性的快樂。小家庭的女僕，也有與男子接觸的危險，自然她們常常要和老爺少爺見面。在倫敦東區家庭的女僕，照例是睡在廚房裏的，家裏男子晚上回來，都要從廚房經過。總起來說，女僕墮落的原因，是因為習慣於華富的環境；和工作後過度的疲勞，致引起性之需要；再就是惡劣男性之誘惑。

(五)女辦事員及女打字員

許多上流的男子，對於社交上遇見的女子，是很有禮貌的，而對於為幫助自己的女打字員或辦事員，却隨隨便便地加以狎褻。在英國南部某商業城，有一中年婦人，說了一個

打字教練所，對人說：『我很奇怪我在青春的時候，常被位置很高的雇主的態度所激惹．他們在別處都很上流，而對於打字員却要行些粗鄙的小猾褻．你要不依他們，他們覺得你是冒犯他們了．我想我那時的職務，就是因為我的孤傲失去了的．』雖然雇主沒有什麼為難的意思，然而在自尊的女子看來，這就是男性不道德的表現．

有的時候，雇主登廣告求打字員或辦事員，是一種與上流婦女接觸的手段，也是一種得情人的方法．倫敦有一回有以很豐的薪水，徵求女打字員的廣告，一個女子便遞了志願書，幸而就得了這個位置．可是她沒有甚麼事要作，連主人也是一樣的空閒．打幾張紙，打完了又撕去，這便是每天的事．她的主人不許她到外邊去吃飯，讓人給她送進來吃．她很奇怪的．幾天後，一個幫忙的男子告訴她，這個主人曾經與許多女子發生關係，有一個女子已經有孩子了．

在許多道德很壞的公司，女職員作男職員的外妻，算是極尋常的事．但大多數的公司的經理，都很聰明地把公司的名譽保持住．他們雇比男職員社會上地位站得高的女子作女職員，因為他們看出來智識高的女子，不會看起比自己知識還低的男子．

（六）女教員及女官吏

女教員和女官吏都是受過高等教育的，所以墮落的算是特例．她們墮落的原因，大半是由於意志薄弱，和自己感覺性的需要．

末了，我們看上面所舉各種職業的婦女，所以容易墮落的原因，却有三種

第一、因為社會的不良

前面曾說，現在社會的習慣，把重要的位置給與男子，婦女只能佔輔助的位置．因此，婦女們就不能不承男子的顏色，以求位置之穩固，如女店夥FV者，因為拒絕了視察員之要求，結果遂不得升職．說到這裏，又想起一個好例．在倫敦有女子曾自辦工廠兩年．在這兩年中墮落的婦女就少得多．

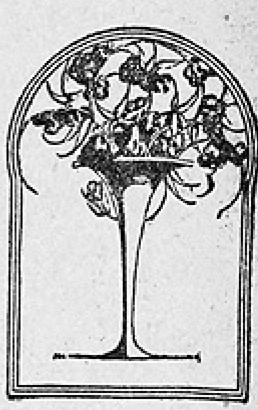
第二、女子未有真正之解放

英國的婦女，比中國雖說解放得多，但知識究竟還遜於男子．欲免墮落之弊，非將全國女子的知識提高不可，因為如上所說，知識高的女子，不會看起比自己知識還低的男子的．

第三、外界之引誘

意志薄弱，就是易被外界引誘的原因，有些女子何以會意志薄弱呢？自然是知識太淺，只要受了高等教育，這種弊病當然是會滅絕的．

弊病是不容易預防的，尤其是除不盡的，從前許多智慧的人，運用他過人的腦力，想出不少的預防的方法，而弊病却從他們不經意的地方，悄悄地會發生出來．（完）



嬰兒生命的第一年

——已爲母者，請試驗之，將爲母者，請研究之——

范淑芳

嬰兒生命的第一年的生活路上——堆滿着利害的危險品和可怕的阻礙物。撫養不愼，每易夭折，其死亡率，超過世界各國戰爭時的損失，不是令人大大的驚異麽？現在英國境內的嬰兒，在生命的第一年中，夭折而亡的約居全數四分之一，簡單說起來，可歸於兩種原因：(一)暴露於冷空氣中，嬰兒死亡的主要原因之一，是使呼吸器官，生各種疾病，如氣管枝炎，於嬰兒的發育很有妨礙；(二)無定時與不適當的食物，致消化器官生許多疾病，如泄瀉，胃膜炎，和別種病症。倘使嬰兒沒有充分和暖的衣着，和適當的食物，不能營養身體，那麽幼兒內部的組織——器官——感受不良的影響，及隨遭損傷的苦痛。

白蘭特賀德博士(Dr. Braidwood)說道：『一個初生的嬰兒，可當作人類中的一個嫩芽，由各器官組織而成，發育完善，即進爲健全的人，或使牠因了很簡單的原故，漸漸消磨，損傷，終至於死亡。在此時期中，各種器官都是生氣勃勃。充滿生長加速率的能力，培養到一最高的地步；若於養育方面，不甚留心，勢將阻礙其發育，甚至喪失生機；所以健全的幼孩，可以發育爲健全的成人，但一衰弱或疾病的嬰兒決不能長成健全的成人的。』

白氏的話，確是很有力量的箴言，寥寥的幾句話中，包含着創造健全成人的科學原則，從這要素，獲得生存於世的無窮快樂。此要素適合於富家的小孩，同等的能力，適合於貧家小孩的。管理或哺育嬰孩的母親，奶媽或看護婦，應該十分注意，如定時的適當之食物，皮膚上的清潔，新鮮的空氣，合於衞生的衣着等等。

(A)嬰孩的搖籃　嬰孩的搖籃或搖床等臥具，最好用柳枝編成的，以藤編的也好，不過粗和細的，應當編配得十分均勻。這種搖籃或床，時常要洗滌，所以洗滌布，應放在一起，以備不時之需。嬰兒呱呱墮地——誕生——之前，一切用品，早早預備，妥當在一定地方，最好放在小孩的臥具

一起，如一套完全的衣服，一方法蘭絨布涎圍，和許多柔軟的尿布。必備的用物，臚列如下：——

束身的衣服與粉，各一小包。

吸收性的棉花，一小包。

細麻線一束。

針，針籠（俗稱底針窠），剪刀，和棉絮各種。

海綿一塊，法蘭絨一方。

消毒藥水肥皂一塊。

脂膏一罐（同樣成分的凡士林與鋅膏所配合而製成的。）

粉盒一只。

安全別針，大小兩種。

寒暑表一具（用以量房內的氣候，食物與沐浴水的溫度。）

（B）舌　軟弱的舌，顯示身體孱弱和消化滯緩。初生嬰兒的舌苔，大都是白的，唾液充足之後，白膩舌苔始除。胃腸攪亂激動之時，或疾病侵襲，氣候增高之後，舌上生覆衣了，這層覆衣，在嬰孩不甚要緊，年長的小孩生了，那是很討厭的；因爲嬰兒舌上生衣，由於食物後，未除去乳汁的汚滓之故。所以每次吃過東西後，拿絲手帕的角兒，蘸些融化少許硼砂的水，很謹慎的在口腔中，牙肉上（gums），揩抹一周；此法若久行不怠，繈褓中的普通疾病，如鵝口瘡(thrush)，永不會發生了。

（C）看糞　健全的小孩，食物應有一定的時間，如嬰兒是熱體的，或患熱病的，胃口不佳，食慾不旺，那麼不必強飼以食物，或以乳哺之，大批的清水，應給他喝了。到了生命的第一六星期，每天日間，嬰兒應有三次或四次的大便，排洩物不結不瀉，色如芥末黃一般的爲正道，倘大便的排洩物是白色的，表示肝臟的動作遲緩，或是綠色的糞汁，帶有酸氣的，這小孩是多酸質的了。大便有凝結的乳塊，一起排洩出來，那是乳汁不適當消化之故。到了第一年——週晬——的末了，大便應改爲雜混不淸，質地濃厚而不純粹，顏色是淡棕色的。大便較前更凝厚，實結的食物，可以採用了。母親應當時時留意於小兒大便的情形與質地。倘小兒的小便，有妨礙或不暢時，那麼把嬰孩的後臀放入一滿盆的熱水中，就能使小便如常，除此困難；若嬰孩於二十四小時中，無一次小便，可多行此救濟法，無有不效的。嬰兒的小便，稍有定時，始於兩歲以後，尿布可以廢除。若小便排出的尿，奇臭不堪而帶濃厚氣的，小兒應飲大麥水（barley water）。"人最易誤會的一點，卽在於此，他們以爲乳汁是嬰兒的唯一的食料與飲料；其實不然，生命的第一兩個月後，每天應飲一次或兩次的清水。

（D）體重　看護嬰兒的健全與否的主要標準是體重。體重的增加，表明嬰兒的身體漸漸強壯而健全；反之，當然有什麼不合衛生，不適養育之處。初生嬰兒的體重，有六磅

至十磅或十一磅或十二磅等數目，倘有一嬰兒，呱呱墮地時稱之，體重不到三磅半，但是謹慎的養育，和適當的哺乳，也能長成一健全的人。下列的表格，表明嬰兒初生時至十二個月的平均體重與身長。

年紀(月數) Age	體長 Height	體重 Weight
初生日	十九吋半	七磅
一月	二十吋又五分之一	七磅又四分之三
二月	二十一吋	九磅半
三月	二十二吋	十一磅
四月	二十三吋	十二磅半
五月	二十三吋半	十四磅
六月	二十四吋	十五磅
七月	二十四吋半	十六磅
八月	二十五吋	十七磅
九月	二十五吋半	十八磅
十月	二十六吋	十九磅
十一月	二十六吋半	二十磅
十二月	二十七吋	二十一磅
	1吋(inch)=0.0794部尺(華)	1磅(pound)=10.0062兩(庫平)(華)

嬰兒生命的最初三天中，時常體重減少，但於第七天的末了，一定要增加，比初生日重，否則有什麼妨礙物了。體重的減少，不及平均標準，有時關於食物過多之故，是體質衰弱的表示，決不是好兆；倘若嬰兒的肌肉是結實的，眼睛有神的，嘴唇鮮紅的，舌頭紅而清的，眼皮的背面，是深絳色的，如此的小兒，雖體重不足標準，身體恰是强壯而健全的。

（E）食物　嬰兒誕生後，最初生命的數小時中，不必飼以食物，如哺乳是。就是母親不能哺乳，於誕生後八九小時中，全無危險的。但是在最初的兩小時後，母親有一會兒的休養了，小兒應該隔一小時或兩小時，抱在胸懷中一次，藉以興奮小兒的動作。除非確實知道母親不能哺乳，那麼飼以人造的食物，以代乳汁。來自乳房的乳汁，是天然的，徐徐流下的，無上的滋養品。相傳下來的牢不可破的舊習慣，嬰兒於開乳前，先給以蓖麻子油、糖末與水、或牛酪與糖末，使腸臟通潤和暢利，這是應該廢止。（我國嬰兒於開乳之前，強飲三黃湯，以清內毒，比外人有益了。）毫無癧疾的，身體強健的母親，定有充分質量的乳汁，足以哺乳嬰兒。自己哺育，嬰兒實獲益非淺。

（F）母親的食物等等　哺育嬰兒的母親——即自己哺乳者——應有安靜與規定的生活。她飲多量的牛乳，和嬰兒的物品，戒除喝酒與飲茶——刺激性太重之故——應該常飲

多量的大麥水。她的主要的一餐，宜在午時，最好她能擯斥，拒食粗糙的蔬菜，新生的馬鈴薯，水菓的皮與子，和各種有根菜蔬；這些粗物，是胃腸氣脹病的主要原動力。對於哺乳嬰兒的母親，最合宜的食物，早餐用的，如粥湯，或珍珠米粥，魚與蛋，棕色麵包與塗乳油的，和剛調少許咖啡或可可的牛乳。在十一點半時，飲牛乳與大麥水，吃烘麵包(toast)或餅乾，過以牛茶(beef tea)，午餐，是用魚肉，細膩而燒爛的蔬菜，牛奶布丁和水菓。午後六時，一杯可可與塗乳油的乾麵包，蛋或魚；午後九點半，吃以牛乳做的小兒食物，分量約一碗。就是母親祇能哺乳嬰兒數星期，那小兒已受益非淺了；倘母體健全，乳量充足——小兒的生長的榮盛與否，可以顯出——她應該繼續哺乳，至七個月末了始止，於是開始飼以預備的牛乳，或合宜的小兒食品；每天每餐，給小兒吃一二次的乳汁，於滋補方面，大有俾益的。

（G）人造的食品　倘使母親不能親自哺乳，供給的食料，應該適配嬰兒的消化器官。誰也要知道嬰兒沒有牙齒，唾液腺中尚無唾液流出，食物中的澱粉質，是不能消化的。嬰兒的胃不大，胃液腺受筋肉運動而發生的反應力甚微，肝液腺與腸液腺的工作力也是很小的。對於法國盛行雇用乳媽的風氣，有許多反對的原理可說，盡人皆知，這裏無庸贅言。但是人類的乳汁，可以假充僞冒，事實上是很顯著，那麼乳媽不是需要的了。代替人乳的主物是牛乳，此中含不到三分之一的乳糖(Sugar of milk)，少許的乳酪(Cream)和三倍於人乳的酪醒(Casein)或凝乳(Curd)。於是必須注意成分的多少，和質量的輕重；爲了嬰孩，配製一種合宜而適配的食品。以牛乳給嬰兒吃，最容易誤會的一點，是加水冲之使淡，加甘蔗糖(Cane Sugar)使更甜。這不是合宜的食品，假使冲以清水，酪醒的質量減少，同時又稀薄分量不足的乳漿，此中的鹽是生骨的要品，乳糖是產熱的原動力。甘蔗糖或次一等的菾菜糖(beet sugar)，都不合代替乳糖的，這種不合宜的糖，到了胃裏，成了酷性酸的發酵，使生胃腸氣脹，絞腸痧，疝痛，和別種消化上的困難。乳糖是天然甜質的原力，從乳汁中抽出的，含着富饒的滋養料與產熱素，能產生乳酸，與胃中的天然酸質相同。

（H）做造人乳　欲製人乳的做造品，只要所製的食料，其中成分，與人乳相關；製法以一哼（合我國一。〇九六九六升）的牛乳，使之靜滯，撇去上層乳油，放入一只分隔的瓶中。於是取一半的牛乳，加以胃凝梅（Vennet 凝固牛乳用），使乳凝固，能像紗線般拉長爲止，濾入乳汁的水分，乳糖之類，未凝固的一半牛乳也要濾入的。預先以乳糖融於熱水中，每呏（合我國〇。五四八四八升）加以兩茶匙的分量，一起傾入停滯的牛乳瓶中，就得人乳做造品——合宜的嬰兒食料了。下列的食品，是合配於初生嬰孩飲食之用的：

乳酪……………………半茶匙(teaspoonful)

乳漿(Whey)…………三茶匙

熱水(Hot water)…………三茶匙

乳糖…………半茶匙

這是爲了第一星期的餐用，每二個鐘點供給一次，自上午五時至下午十一時，到了夜間，一次或兩次的供給足夠了。嬰兒每天可得約十二喃(合我國庫平〇．七六)的液體。自第二個星期至第六個星期，每餐供給的食料與分量的支配如下：

牛乳…………一湯匙

乳酪…………三茶匙

乳糖…………四分之一茶匙

水…………二湯匙(tablespoonful，比茶匙大一倍半)

二十四小時中，共約十七喃。自第六個星期，至以下二週，給以

牛乳…………二湯匙半

乳酪…………一湯匙

乳糖…………半茶匙

水…………二湯匙半

自第九個星期起至六個月，給以

牛乳…………五湯匙

乳酪…………一湯匙

乳糖…………一茶匙

水…………二湯匙

到了第六個月，牛乳的分量，增至九湯匙，別的食料不必增加。以大麥水代替平常的水，給小兒喝，很有利益的。在第七個月中，幾種容易消化的小兒食品，可以加入了；如焙烘的麥粉，那製法是，把麥粉放在瓶中，撳之使緊結，置在文火的爐上，徐徐烘之，不必加蓋，至麥粉的顏色，變爲棕色始止。瓶口的麥粉，削去一層，然後用軟木塞緊閉，使空氣不能侵入，保存乾燥。起初，一茶匙的烘麥粉，放入牛乳與水的液體中，使沸了幾分鐘，就可供一餐之用；後來，烘麥粉可增至兩茶匙。第一個牙齒出現之前，無論何種有澱粉質的東西，一概不能給嬰孩吃的；到了八九個月，牛乳的分量，可增至十三湯匙，作一餐之用，別的成分，仍依原狀，不必有所增減。九個月之後，輕燒的麵包，完全沸過於牛乳中的麵包，以叉揿爛，可以加入食品中了。十個月的起端之後，牛乳不必冲淡了，直至週晬的末了，這種東西，成一充足的食品了；同時可飼以平常的麵包——分量漸漸增加——少沸的蛋黃，和塗乳油的麵包，用牛茶、羊肉湯或牛肉湯送服，作午餐的輪流改換之用。乳酥(Junket)與蛋乳蛋(Custard，牛乳雞卵和砂糖煮成)可給嬰兒吃，能夠好好消化的。

(I)食物的分量　食物的分量，隨嬰孩年紀而有異的，最關重要的，是測定嬰兒胃的容量和消化的能力；這種測

定，非精密真確不可。平均的測定法如此：自第一個星期至第六個星期，每二小時半，應得一喃半或二喃的食物；自第六個至第十二個星期，每三小時，應得三喃至四喃的食物；自這時起，不妨給以同樣的分量；到了六個月，從五喃至五喃半的食物，每三小時，給小兒吃一次；在第六個月中，加至六喃，於是徐徐增加，直至十個月，八喃的食物，可給小兒吃，時間仍是三小時一次，不過在夜裏，不妨僅有一頓或兩頓。有許多缺乏常識的母親，不論何時，一聽小兒啼哭，就給他東西吃，這是不良的習慣，足以損壞小兒的消化力。千萬要堅守着有定時的哺乳或飼食的好習慣。倘使小兒十分健全的，不必驚醒他而飼以食物，他富有支持能力的。倘使嬰兒是非常衰弱的，支持力不足，在夜裏必須使他醒來，給他吃東西。嬰兒的食品，最好合着血的溫度，大約華氏表九十九度。胃的感冒或胃肢炎等病症，有時起因於貯乳瓶太熱或太冷之故。

（J）乳瓶　嬰孩只會吮吸，所以貯牛乳的瓶，或液體食物的用具，應當預備的。瓶的樣式，很是要緊的，最好的樣式是各處都容易洗滌清潔的。乳頭直接裝置在瓶頸上的，最為合宜。有長玻璃管或皮管通的，管端裝置乳頭的，不及上述的一種適用，因細管中容易積垢，不能洗滌。乳瓶不用時，最好放於融化少許硼砂的水中。

（K）睡眠　母親與嬰兒一室睡眠的，臥室中的溫度，她們所感受的，不能太暖。室中的氣候，華氏表六十度至六十五度，是為真確合宜的溫度，但是通風和冷氣，應該避免。健全的嬰兒，若不「以甜言美語誘勸」，用種種方法強迫他睡眠；那麼不妨讓他自然的睡覺——一天的大半時間，都在睡眠之中也可；衰弱的小兒，却不能多睡。千萬不可搖動嬰兒使他睡眠，這是毫無理由而不自然的。睡眠是嬰孩安靜和休養的天然而一定的現象；搖動或苦勸的強迫睡眠，是傷疲腦力和無休養的。嬰兒睡眠的時候，不能有過分喧嚷聲的驚擾，因小兒突然從夢中驚醒，此種震動的感觸，影響他的腦神經，是很不宜的。睡時，嬰兒的頭上或面上，應該解決一切束縛物或保護品，使他有爽快和自然的呼吸，又面上沒有刺激或接觸的東西，去攪擾他的睡眠。

（L）衣着　食物外，嬰兒最重要的一事，當然是衣着了。近年以來，流行的嬰兒的衣着，大背衛生之道和不合衣着之原理，因長的綁束用物，緊裹嬰兒全身，大有阻礙嬰兒的發育，生長和內部器官的發達；或小粉漿硬的棉織物，時常擦損嬌嫩柔軟的皮膚，就是把裹布束衣的上部捆綁，使嬰兒的頭、頸和手臂暴露於外，也足以生各種呼吸器官的疾病。應該詳細討論的幾條主要規律示於下：（一）全身所着的衣服，或遮蓋的物品，厚薄輕重，應各部相等；（二）袖口的寬度長短使手臂等的活動，十分自由；（三）裳褲等使嬰孩的腿可以活動，沒有阻礙；（四）各種長衣，最好以毛

織物做，因毛織物質輕鬆，護熱而透氣，嬰兒的皮膚排洩，不至阻滯，又能吸收汗液；（五）此種長衣的構造，愈簡單愈妙，件數也不必過多；（六）無論何件衣服，摺積的地方不宜在嬰兒的腰部，一切重量應集於嬰兒的肩部。有許多的母親，根據了上述的原實，採用一種合宜的衣著，那是嬰兒的身上，穿着一件毛織物編結的背心，外加兩只長袖，開胸和鈕結的地方，恰在背部，和一條束帶或裹物，以一碼的法蘭絨，拆而爲三做的。這種裹束物不必鑲邊或刺繡，因法蘭絨的粗邊，不至刺痛或擦損皮膚的。嬰孩又應蓋一條絨毯或如褶的長褲，上蓋至喉間，這部最好剪成三角形，下部宜寬闊，那麼嬰兒的喉間呼吸，通行無阻，嬰兒的下肢能自由活動了。絨毯或長褲的摺疊，應鈕在背部，下面用安全別針結牢，使嬰兒下肢和暖。嬰兒如穿長袍，袖兒宜長，頸部應做一活靈的頸套般的聯繫物，很寬闊的繞着頸部；披肩應有二十八吋長，和二十三吋闊—下部—如此周圍有四十六吋，可以自由動作了。嬰兒穿了長衣，短衣時期中的危險，都能避免了。直至小兒試欲直立時，衣着的制度，應有改變了。於是長袍上或絨毯宜裝橫襴，短衣也要預備了。這時絨毯的下部，不必再以安全別針結牢，脚上恰要穿毛織物的長統鞋子，但是這種最好如襪子一般，以毛絲編結而成，長至能保護雙腿，襪或靴的尖端宜結成方形，使趾不受過緊的束縛。嬰兒的睡衣——夜間穿的長衣——最好是像長袍一般，無牢在下部，如一枕套，可免暴露下肢和踢去被褥。嬰兒在六個月前，無須鞋子。小兒出外，必要戴帽——如兜的帽——一則使耳朵平服，二則免除一切耳疾如耳痛，耳的感冒等。嬰兒的衣服，宜取白色，時常洗換，因白色衣服上，積有污垢，很容易看出的。

（M）沐浴　皮膚常排洩血內的廢物，所以常宜沐浴，有時，嬰孩沐浴太勤也有弊病的。所用的浴水的溫度，最好與血體溫相合，大約華氏表九十八度，可以以寒暑表試配準之；用以除垢的肥皂，應當心的選擇，劣等的粉，也要謹愼，因有含毒質的粉，市上是不少的。

（N）小兒車和習步車　幼稚的嬰兒，用習步車（Go-Cart），是很危險的，講求衛生的人，不能不竭力反對而抗辯的。各種醜態畸形的殘疾或病痛，大都起源於此，因爲嬰孩的肌肉，尚未十分強壯長實，不能支持身體於直立的地位。而且嬰孩離地太近，容易吸入灰塵中的污物。嬰兒應臥或坐於一適意的小兒車（perambulator）中，上有避風的蓋物，下有配合嬰孩自然坐態的坐具。就是嬰孩當已能直立時或能習步時，也不宜教他過分的或費力的動作，否則害處很大。嬰兒在十一個月時學立或習步，那是毫無危險了，如在十個月時，強他習步，腿變彎曲，不可不知。

（O）種牛痘　種牛痘對於嬰兒身體健全上，其益處，人皆知之，不必多說。普通的規律，出胎六個月以前，嬰兒

應種牛痘了；如此，出牙之前，三個月中，牛痘的一切事都完成了，嬰孩始有充分的休養；倘使小兒有病在身，如發疹和皮膚病等，種牛痘可以展緩實行。痘苗宜選用新鮮的製品。種牛痘方法，就從嬰兒的臂部等處，洗去油垢，以小刀或針在皮面上，微微劃傷，放上痘苗，即得，刀和針於使用前，應用火酒揩洗或煮沸過以消其毒，劃碎的傷痕，不宜使血湧出，痘苗放上後，立刻繫以襯物蓋着，拿綳帶裹好；後來，這劃痕塗苗處漸漸紅腫，那時嬰孩身體微微發熱發寒，食品應擇多含液體的，如乳漿，或牛乳和大麥水，最好給以含利鹽(fluid magnesia)液少許，以滌其腸胃，種痘處切勿碰傷，痊某期則起痂而愈。

（P）生齒　嬰兒的生齒，是天然的生長步序，缺乏經驗[illegible]極恐慌的急事，因為這是嬰兒生命中危險的[illegible]一切疾病，各種苦痛，都在生齒時期中發生的；其實這非生齒的危險，仍是不適當的食物和不留心的看護，所釀成的結果，毫無常識的人，都歸咎於生齒了。母親哺乳的嬰兒，或依上述方法吃人造乳的，生齒很是容易的，全無苦痛，有時母親都未知嬰兒在進行這天然生長步序了。多吃不消化物的小兒，在此時期中，最最危險，覺有患了驚風症而夭折，這不是生齒所致，完全是平日食物不合宜，不適當之故。嬰兒誕生時，僅有牙肉——柔軟的齒齦——後來慢慢變硬，牙肉內的乳齒依次伸出。生齒最滿意的步序，有三大要素，如：（一）充量的石灰質。（二）與石灰質同化的東西，必要時可加入。（三）當設法使牙肉柔軟，不至阻止牙齒的伸長。

（Q）生齒的時間　第一個牙齒的生出時間，各各不同沒有一定的。有的在四五個月時就出現了，有的竟遲至週歲時纔出現，普通的規律，生齒在出胎後第六個月中。生齒的遲緩，不是衰弱的徵兆，因為有幾個嬰兒，齒齦肉太強，阻止牙齒的生長。嬰孩的牙齒，最先生的，是下顎的兩個門牙，然後生上顎的兩個門牙，這也不是一定的規律。

倘使齒骨生得很好，牙肉紅腫，嬰兒定覺刺痛的，那麼以手帕的一角，蘸些冷水，教嬰兒吮吸；若腫痛得利害，把冰包以精緻細軟的紗布，教嬰兒吮吸，大有功效。這時嬰孩的腸胃應通潤無阻，口腔時洗以融化少許硼砂的水，和喝多量的大麥水。在此情形時，嬰孩略有下痢的痛苦，若於二十四小時，大便不超過四次，不必設法阻止；倘使嬰兒是大腸閉結，大便閉塞，那麼給以含利鹽液的輕瀉藥，二十四小時中，應有大便兩次——大便的標準。反言之，痢疾是利害的，次數是過多的，牛乳中加以糯粉或米粉少許，再加幾滴白蘭地酒，就能治愈了。

（R）天靈蓋　嬰兒初生時，頭頂的一部，骨尚未銜接，能跳動，我國稱之為天靈蓋，或稱顱門，經一週歲的時候，應該長滿了。倘嬰兒的生命在一年外，該部骨縫仍不合攏，

夜裏而且出汗，那是食物中的石灰鹽質不能吸收之故，或此類成分太少；每天三次，飼以一湯匙的石灰水加入牛乳中。倘此嬰兒是吃人乳的，那麼以石灰的燐酸鹽（phosphate of lime）三粒融於水中，每天給他吃兩次；鱈魚肝油，也可加入飲食的定量中。

嬰兒生命的第一年中，除了上述幾項，應格外注意研究外，還有嬰孩的運動，母親應抱嬰兒到室外新鮮空氣中，散步一回，氣候太寒時，不宜照行，標準溫度是華氏表六十度。嬰兒的目力不強，神經不足，不該使他早已「接受注意」的傾向。嬰兒知覺發達也是慢性的，味覺發生最早，觸覺與觸覺是最遲的，聽覺也早的，所以嬰孩宜避猛烈的喧嘩聲，否則激動了他的神經，震刺太甚，好久始能復元。將到一歲時，嬰兒大都會呀呀學話了。啼哭的本能，出胎時已完備，所以一出胎就會啼哭。

（完）

Mrs. Ada. S. Ballin 原著

題姪兒小影

楚雲

你的眼兒好比一顆明珠，
顧盼中，放出閃亮的光輝。
你的臉兒好比一朵美花，
清秀中，現出無限的嫵媚。

• • • •

你的聲音好比小鳥的歌囀，
清婉而流利。
你的笑容好比春山的姿勢，
活潑而華麗。

• • • •

你不曉得什麼寂寞，
你不曉得什麼虛偽；
只有活潑擁抱你的靈魂，
只有快樂襲進你的心屏。

• • • •

你潔白的心幕，
只印着嚴母的面影；
你稚弱的腦海，
只映着童年的光明。

• • • •

啊，人間的仙童，
快樂的聖神！
願你永遠保留着聖潔的童心，
願你永遠染不到人間的穢塵！



理想的丈夫

珺慈

無論那一個女子，一達到所謂妙齡時期，就有許多議婚者踏門作伐。那些爲父母的，因爲痛愛他們的女兒，也都睜開了雙眼，用心去選擇一個乘龍快壻。擇壻……這是何等痛切的一句話！更不客氣的說，就是選擇一個人，將那不可侵犯的「處女之身」獻給他，所以這件事，是我們做女子的一生的最大問題，非平心靜氣地考慮不可。

那生長在富有封建思想的東洋因襲道德觀念之下的舊式女子，我們且不去管她。至少自信多少能自覺的我們這些現代女子，是不歡喜從前那種「父親母親說好就好……」的舊式樣子，各人都有自己的希望和理想。那麼，現代之處女將要選一個怎樣的丈夫呢？

外交官麼？

近來的處女，似乎有十之八九，是希望做外交官夫人的。所謂外交官，是具有貴公子般瀟洒的丰采，能作流利的外國語，善於跳舞，又巧於交際，人都讚他爲交際場中的明星；不僅如此，夫婦間的愛情和好，又如鴛鴦般時時追隨着一刻不離的；常製許多燦爛耀目的夜會服給妻子穿；進出坐着汽車，令人豔羨；手拉手兒的今天赴夜會，明天赴跳舞會。啊！世上再沒有比外交官夫人更幸福更愉快的人了……誰不是這樣想呢？但是，這不過是他們的表面，再進一步踏到他們家庭裏面去看看，那誇耀榮華的交際費架成債臺，因爲要隱藏他們的襤褸，不得不勉強支撐場面，這種虛榮所致的苦悶，終年使家裏不能安靜。於是外交官夫人用來學習法國語和跳舞的時間也不能不去向債主賠小心了。有這樣的內幕，也還有女子希望做外交官的夫人麼？

海軍士官麼？

海軍士官……我們聽見了這個名詞，立刻聯想到不如歸裏面的武雄，想像出一個英俊的青年將校。

去年夏天，我在相州田浦的時候，有一天的黃昏，泛一葉小舟於風平浪靜的橫須賀灣，正出沒微波細浪之中，左顧右盼，賞玩景色的時候，那碇泊在灣內的富士艦上的軍樂隊，忽然奏起銀盤瀉珠般的美樂，奏的曲是叫到海裏去，這從油也似的平靜的海原暮景傳來的樂聲，不覺觸動了我的心絃，使我起了燈燒般的共鳴，幾至神志恍惚。曲終之後，無意中抬頭望望軍艦，那小山般巨艦的艦橋上，一個排着短劍拿望遠鏡向這面眺望的青年軍官，很顯明地映進了我的眼簾。這一剎那間……可怪他的心臟忽然起了跳動，臉上也泛了紅葉般的紅雲。「啊！一生相隨的良伴，該是海軍士官罷！」我這樣想。但是，這也不過是幻想繁華的女子的一場空想罷了。

若用冷靜的腦筋來仔細考慮，就知道軍人的爲人，第一他們對於人情世故是非常疎闊，只一味逞武人的蠻氣，不知風流雅趣爲何物。這二層或者還可以忍耐。他們還要遠洋航海，近海巡航，不能時常安居在家，所以夫婦相對，交換愛情的趣味，是毫不能領受的。他們的妻子，常常冷守空閨，夜深人靜，聽着那飛雁的鳴聲，就思念「丈夫這時不知在那一個海上尋他的夢，」因此獨自緊抱心胸，飲泣到天明的，不知有多少次數呢？無聊之極，只有希望每夜夢裏相逢，聊以自慰罷了。

那麼文學家麼？

一個處女往往在雜誌或報紙上看見那清麗的創作，就使她心中起一種不可言說的豔羨，以爲倘能和一個具有詩中所表現的藝術和情緒的文學家作一生的伴侶，那是多麼幸福呢！但是等到會見了那人，誰知道他的創作和他的人是完全兩樣。蒼白的顏色、瘦削的雙頰，好像不見天日的桃樹毫無生氣。若以爲他平常會寫小說，作詩歌，一定就是很能體諒女子心理，真真能愛他的妻子，可就完全錯誤了。他們稿費一到手，立刻就送到飲料店裏作威斯克酒的代價，或用做到築地去的遊蕩費，消耗無餘，因此家裏終年都是空空洞洞，一文莫名。

那麼究竟要怎樣的丈夫纔好呢？

外交官不好，軍人也討厭，文學家又不行，那其餘只有實業家和官吏了。但是，這班人恐怕也是不適合這些將生命放在新藝術上的現代處女的理想罷。這樣看起來，擇婿的條件，不是職業，不是名譽，不是權勢，也不是黃金，不用說更不是美男子。只要他具有真實的愛，能用那愛情之袖，將燃燒般的「處女之身」包裹起來，永遠保持不失，這就算適合我們女子擇婿的條件了

（完）

此篇係丹波稻子原著。　譯者附識



凰鳴喈喈

——一位美國女子的自述——

徐度才譯

「我對於嫁他的人要知道些什麼？」

這簡直就是一個大問題。起初，我想用時下流行的暗語來回答他：我對於嫁他的人要知道的事情很多很多。我在這裏先停一停，要對你們讀者說，假使你們不願聽這件事的真理，那末勸你們不要向現代女子問這樣一個私人的，親密的問題。她們已經學會了應付一切問題的手段，尤其是關於社交的、家事的、婚姻的問題。假使你不去考驗她們關於這類事的思想，她們能夠忍禁不來對你告訴她們的意見，但是假使你直接去問她們這類事的問題，她們就要將社會裏的傳統習慣和最癖愛的錯覺和盤托出來告訴你。

六個月之前，在我們一個家庭談話會裏，我的母親和我的祖母問我為什麼還不字人。我就忠實地、直爽地回答這問題。自此以後，她們對我的觀念不相同了。但在我的答語裏面我並未含着能夠使她們疑心我的德性和心境坦白的地方。我不過說，我還不曾遇到一個心靈上、學問上、體格上、都能夠使我滿意的人，——我們結婚後，能夠彼此極密切共同生活的一個人。

雖是憑了她們各人自己的經驗，我的祖母，我的母親，都不能夠見到婚姻一件事，對於現代女子是什麼意思。她們自己的結婚是盲目的。她們永未看見過光明。她們所看見的，無非是些錯覺能了。

祖母所屬的年代和環境，是在把婚姻一件事，不管是否由愛情的結合，當作女子們無上尊貴職業的時候。母親代表的日子和背景，是在女子過閨女生活時，凝思出嫁做人妻子的時候。她們的沒有引起結婚提議的能力，是家庭裏面上的一個污點。我代表的時代，是拿婚姻一件事，看作要有選擇的，非必需的；牠是屬於個人的願望，並非是家庭裏的傳統習慣和什麼責任。

在這二十五歲的年齡，我極真切的知道，對於婚姻，我將要求些什麼。

第一，我要知道，我嫁他的人是誠實的。這個切望，是這樣的根深蒂固，這樣的發自內心而尤屬必需，要使我們自

University Library

負我選擇的人是誠實的。他不但在事業關係上，和他的雇主、買客，他的事主，或病人，不管他做什麼職業，要誠實，他一切的待人接物，都要誠實。或者我說得好一些，我選擇的人，是一個遊戲傑手，他是一個好贏手，亦是一個好輸手，一個能夠很公平的周旋不論那一種遊戲的人。

愛情不再會延命下去，假使我們知道了一個男子是在水平線下。這個念頭剝奪了女子自身和她兒女生活上的安全，她在社會裏頭的地位亦要因之變成不安穩了。並且在現今的日子，婚姻不根據於相互敬愛，是要沒有絲毫快活的。現代的女子，並不希望男子十全十美，但是我們愈在男子裏頭替他們工作，愈多共享他們的休養和遊戲，我們愈能看重由此而發出的內心的快樂。你們在平常的時候，聽見了很多關於阿拉伯酋長，穴居之民，和其他別種想像中能夠引人注意的人物，但是這類的人物，無論他是怎樣的能夠引惑人，要是他不誠實，不公正處世，現代的普通女子很知道，不拿自己的將來去受這種人的羈縻。我們沒有我們祖母的幻想，說什麼偉大的愛情，可以將黑羊化成白羊的。

若是替我自己一類的女子說話（我代表普通的女子，有普通的智識，在社會裏有普通的地位，）我相信現在沒有一個心志健全的女子，情願嫁給一個不誠實，或多詭詐的人。我們對於男子最後的測驗是：「我們是否願意將來生育遺傳這樣一個壞品性的兒子？」

這使我想到我嫁他的人第二件緊要的事了。他能否交出一張清潔的健康證書？一個身體上，心靈上都健全的女子，她選擇的人，總要像她自己一樣。好像我們不想嫁男人去改良他們，或把他們在酒鬼的墳墓中抓出來，我們亦不願去嫁這樣一個人，他因為在獨身時代過分放浪形骸的結果，預備着要生脊髓病或麻痹症了。

現代女子知道健康是快樂結婚基礎磐石之一。她不能再懵昧無知，不來顧問自己的事。在我母親的少女時代，青年女子盲目無知同人家結婚，就為了這件事，她們中有許多人抑鬱以死，有許多人發狂，有許多人退居療養院。她們的父、母親實在是不足信任的，尤其是父親，他們沒有保護力去抵抗這種危險。但是現代女子知道，在婚姻裏面，有幸福，亦有災禍，所以假使她嫁的人和自己不相配，那是她們自己的過失呀！

講完了這兩種緊要的資格，誠實和健康，我要說在我們將來的幸福裏頭最主要的成分，是彼此性情相合。無論異性的體格這樣能夠引人注意，或者別種吸引女子到男子那裏去的勢力這樣偉大，在婚姻裏面總沒有像性情相合在幸福上關係的重大。

我的教育程度，雖只是一個中學畢業生，但是我出了校門以後，總常是一個酷嗜書籍的人。我對於文學，雖無甚根柢，但在我到辦公室之前，或回來的時候，放在牀邊桌上所

看的書，總脫不掉現代文藝作品。我並不是書獃子，或書蛀蟲，但委實要使我難堪極了，假若我嫁着的人，他的讀物祇限於網球記數表，打譯小本書，或最近出版之言情小說等等。講到音樂呢，我不會唱歌，亦不會弄那一件樂器，但是我自己知道，再沒有像全班音樂合奏或一人獨唱的能够使我安靜。我敢決然說，音樂是為煩躁的人而發明的，文學是為了許多要安靜的人才出世的。所以我不想嫁一個人，他本可以陪同我到卡尼其會堂的樓箱裏去聽全班合奏的音樂，他倒要到熱鬧的街巷去躑躅，來消遣黃昏。我要同他和別個在樓箱裏的聽客，凭倚檻杆，凝氣屏息，捏緊了我自己的手，傾聽那飄飄欲仙送入我們耳鼓來的音樂。在夏季的黃昏，我要他陪同我到公園裏去，或大學的場地去，或競走場去。在那裏的悠揚音樂聲中，忘懷白天裏一切的俗慮塵囂。

認明了結婚是社交裏的義務，嚴重的正經事，我們美國人還不知道休養一回事，在我們個人或家庭的生命中，佔據何等重要的地位。我要一個丈夫，他能够同我玩耍各種的遊戲。不錯，一個丈夫有一匹小馬的。許多衛生的事，都可以因為這只小馬而得到，尤其是馳騁郊外的小馬。一個能够拉低音提琴，在俱樂部裏唱歌，善於拍照，打網球的人，慣常是合於衛生，而有條理的。我不要他在娶我的時候，捨棄他的小馬，我歡喜他讓我來共享乘馬的樂趣。我再希望他能够共享我的各種休養。我喜歡跳舞，善於着棋，所以我實在不歡喜去受這樣一個人的羈縻，他在跳舞後，要現出不起勁的神氣，或者在白天裏空的時候，叫我同別個女子下棋。其實的遊戲精神，要使我倆間發生強有力的結合，使我們保守青春氣慨，得到教養子女的正當方法。

最緊要的，我倆夫婦間除掉白天裏瑣屑事務敍談外，還要有別種談話資料。我曾經到過許多家庭裏面去，他倆夫婦間的談話總是極有限的。在男子方面，不外白天裏職業上碰到的種種困難；在女子方面呢，總是缺乏家事助手，孩子們的事，或者同小販交易的事。彼此講完後，就死氣沉沉的一無聲息了。

總括說起來，我要出嫁是為了要得到一個良好伴侶。這就是現代女子比較她們母親或祖母的優點。

因為在她們時代，婦女的見解是男子要有贍家能力，能够維持她們慣有的，或正淡薄的地位，這條件是無上緊要的。次一等的呢，你能看出來，她們的出嫁是不過為了要人家給她們的衣食住。但是我們今日的婦女，能够自己供給。或者我們對於這一層要稍覺厭倦，但是我們決不會熱切地想拿因為賺錢以致身體上、精神上憂倦，去調換那因為同一個性情不相合的男子結婚而得到靈魂上更大的厭倦。

我嫁他的人必須要有好的禮儀。我所說的禮儀，並不是外表裝假斯文，乃是出於一種處處顧到別人的禮儀，包括他的妻子在內。我看見了許多婦女，胃闕形容不出的受丈夫屈

尋，他在室內佔據了最舒適的坐位，檯面上最精選的食品不管有客人在座。我再看見許多男子深夜在燈下延遲讀晚報，要使妻子睡眼朦朧的來招呼他們。許多男子，陪同妻子到晚上集會的時候，仍舊穿了白天裏職業場中所着的衣服，因爲他們太懶惰去換晚禮服。許多男子，跑下戲園的走廊，帽子蓋在後腦子上。許多男子，呼斥他們的妻子，因爲着棋時在技術上稍有了錯失。不錯，這一類每個的男子，都被別的女子弄壞，他們的母親和祖母，但是並沒有理由要使我去嫁他們中的一個。

我們女子從脫掉短袖低領的胸衣，換上現在所着寬闊的上下衣日子起，就學得要使我們引人注意，得到人家的招請，擡高聲價，有好日子過，我們必需要有禮儀。我並不說我們有了禮儀，就應得聲價。這思想已在我們的頭腦子裏很深切的考慮過。實在的情形是通常的女子和婦人常常留心她們自己的禮儀，所以假使嫁了一個不文雅，無禮儀的男子，她們委實要極可怕的受屈服了。我要自傲我的好男人，但是假使你嫁的丈夫是不客氣的，無思慮的，不文雅的人，試問你再能驕傲嗎？我實在相信許多離婚案情，是起原於不良禮儀的。

我們再討厭男人有習氣，有怪癖。這種個人的小脾氣，實在不容易改掉的。我有一個叔父，他每餐後必用牙簽剔齒，做出奇怪難聽的聲音。他常常把椅子拖後檯子，很舒適的坐定來做這工作。我總希奇爲什麼我的姑母不在幾年前逃避這樣一個的家庭，因爲直到現在日子，我看見她總常發抖，當她聽見這刺耳的剔牙聲。並且我知道有客人在座的時候，她總是忍氣吞聲的受屈服的。我再有一個朋友，她說她的不能和丈夫同居，祇因爲他在理髮後，總不肯將浴室洗清。只在幾日之前，一羣女子討論鼾聲的問題，內中有一個已定婚的女子說，她的未婚夫打呼，她實在驚悸極了。

「那末，你想怎樣呢？」我問。

「我實在自己不知道，」她回答說。「或者將來我要脫離他。」別一個女子接着說道：「爲什麼要到這地步呢？打呼可以醫治的。假使我是你，我要送他到醫生那兒去請求醫治的。」

不錯，女子中亦有打呼的。我引上面的談話，不過要證明惡習氣，不良習慣何等的要重視。人們年紀逐漸長大，這種惡習氣是不會改少的，牠們總愈加變壞。所以我要極當心的留意這種小的怪癖，留心我想將來或者要嫁他的人的個人習慣。

從前，一個女子嫁給男子，完全不能知道他的個人習慣。她所見到的，只在求婚期內他穿着的華麗服裝。但今日，女子在職業界中，交際場上，碰到了一個男子，彼此有較自由的社交，她自然能夠看出他的眞面目來了。再沒有女子，她同男子們打網球，到跳舞場去，一同游水，或在同一

寫字間內服務，能夠被向她求婚的男子欺騙，瞞過他的個人習慣了。這是一個社交公開的時代。假使他每天聚會時不穿着清鮮的衣服，那末女子就可斷定說，他是不整潔的。我的一個朋友，嫁了一位男子，他初進專門學校的第一天，就露頭角，顯出將來要發展成英才的。教授們都預言他將來要大有希望。他還沒有畢業，已經接到人家許多的供獻。當他向我朋友求婚時，她的家庭和她的朋友，都斜着眼睛看他的不洗刷的皮鞋，不整潔的服裝，不修剪的指甲。但他是一個意志堅強的少年人，所以我的朋友雖經人家的規勸，到底做了他的新人。在嫁後幾個月之內，她很淒楚的向她的大姊姊說：「蘇西，你怎樣能夠在這世界裏叫別爾洗他的耳後根呢？」

這是一件極好的事，假使青年男子來聽女子們討論對於他們的希望。他們就會知道，不要太看重了體格上的引誘力，他們個人的魔力，同女子需要的浪漫熱情，他們就要注意到個人習慣了。或者那些閑暇階級的女子不能十分社交公開，但是我對於此亦不完全相信，因爲現在那班閑暇階級，正和我們那輩必須往職業界中服務的女子競爭咧。

我要知道我將嫁他的人是信奉實行第十八條修正案的。我並不是女子基督教禁酒會的會員，亦不是迷信禁酒派。但是假使我十分愛上那個人，犧牲我自己的工作來嫁他，我希望他是不喝酒的。並且我看見男子受醺酒的影響太多了，實在使我不敢去相信常常喝酒的人。

我再要到我未婚夫那邊去，探聽一些兒他父母的消息。他們的品性好的呢，還是壞的呢？那是要在他們兒子品性中重復發現出來的。我要知道他對於父母的負擔是怎樣？他是否要贍養他們呢？他的母親，是否是這樣一個人，她是不能夠同兒子分開住的？假使她是這樣一個人，我是否願意同她享受我的男子？我能否保留和平讓她同我們一起住？

閱者要看出來，我對於男子的經濟狀況說得極少。對於平常的女子，這是極重要的，好像牠是人格的表現。她要自傲。她要男人能夠很安適的供養家庭，給子女良好的教育，使她沒有些微經濟上的擔憂，但是她亦應當知道，做妻子的給男子成功事業的代價。要積大注的錢財，必須使他集中心思在尋錢的方法上，就爲了此，做妻子的就要犧牲她丈夫伴侶的幸福了。

整千個的女子，享受她們的經濟獨立，她們的事業、或職業，不願意拋棄這些幸福，來做一個有錢人家的裝飾品。她們情願嫁一個有中等進款的人，來共享伴侶的樂趣，自己繼續在職業界中服務，至少要等他男人不再須妻子去工作的地步才止。

在現今的經濟狀況之下，我們必須將結婚女子的年齡分成兩類：第一類的女子是在十八歲至二十五歲，第二類的二十五歲至三十五歲。三十歲實在已經成了女子結婚最通行的

年齡，尤其在自己供給的婦女裏面。

在十八歲至二十五歲的女子，常願意嫁一個賺小薪水的男人。她們或者遺傳了母親的意見說，女子幫助男子使他立身，是一件極榮耀的事。或者她願意去工作幾年，在他事業方才開始的時候。她在自己的爺娘家或者是感到不快活，在不相熟的城市裏覺得孤寂無聊，因爲她是我所說的待嫁之人呀。

在二十五歲至三十五歲的女子，慣常嫁男子要有中等才藝，和賺錢能力的人。倘使她嫁了一個三十五歲或四十歲的男子，她要知道他在事業或職業裏頭不常能夠再十分發展。倘使他不在此時奮發有爲，希圖出人頭地，他要盡其餘年，博得極有限的進款。所以她決定了心，再繼續工作，在一個無子女的家庭內，共享他伴侶的樂趣。或者她在此時對於自己的事業無甚特別興致，那末她要很快活的變換她的生活，縮小範圍，成一個極簡單的家庭，事事經濟，錙銖必較，再極力克己，希望適合她丈夫的入款。

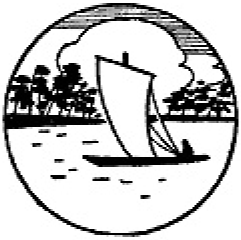
我要老實說，我嫁他的人是一個服務職業界比我更有成績的人。我要希望他，依賴他。因爲我相信就出於這個依賴，我倆間將發生無窮的幸福。在兩性間的結合，假使一個婦人覺得她在職業上或智識上有勝過男子的地方，那末在男女兩方面我都看不出有什麼快活。我並不要一個丈夫他是比我軟弱，一個人家要叫他怕老婆的丈夫。我要的男子是才能同我相等，或者高出我一些。我要利用機會拿我自己才能同他的混合起來，以之立身處世。因爲我亦有某種的女性天資，在我倆的家庭建設上，能同他的男性才能一樣有極大的供獻的。

所以閱者能夠看出來了，我對於嫁他的人要知道的是，他是誠實清潔；沒有個人習氣，這種習氣，就要發生阻力，因之而離婚。他是同我性情相合；又要他是這樣一個人，嫁了他，我要自幸。他的好榜樣，能夠遺傳給我希望同他生的兒子的品性中，這種的人，我現在知道的很多，因爲不久，我就要嫁給他們中的一個人了。當我將來介紹他到我的母親和祖母面前的時候，她們對我這樣誠實地、坦白地、爽直地、討論婚姻問題，是很明白的、不贊成的，我想她們一定要說：「啊！你怎樣能夠在這個世界裏找到這樣一個人呀！」因爲這兩個親愛的婦人所不能領悟的，是她們所悲惜現代女子這樣誠實、坦白、直爽，這麼就能夠因此而得到這種更優美，樂於作伴，較有希望的一個男子呢？我懇求上帝，同這種男子結婚，才可以提高家庭生活的樂趣；而我們女子夢想中的安全、尊重、體貼、愛情增高，亦能夠因之如願以償了。

（完）

原文見一九二八年一月號 New Age, A Modern Girl

原著　　譯者識



衣類布帛的染色法

（續前號）

薩本祥

(4)鹽基性染料的染色

一、絲類染色

以鹽基性染料爲染劑，以染帛類，因無需何等助劑的必要，現在加入醋酸及硫酸鈉，爲欲減其染料染着的速度耳。其染法用量及各色名目，示於左：

（甲）染法

(a)溶適量之助劑於染器內。

(b)染器內，徐徐加入預先溶解於別器的染料溶液，調整其色澤，然後以欲染之物浸入其中，就冷液內操作着染，約十五分鐘。

(c)漸將染器加熱，約四十分鐘，使達至六七十度爲止，更維持其溫度約十五分鐘。

(d)放冷、水洗、以及壓榨法、乾燥法，與他種染料的方法相同。

(乙)用材及用量

材料及用量＼色濃	淡色	中色	濃色
染料	1%	1至2%	2%以上
醋酸	3或2%	2或1%	1%以下
硫酸鈉	5或3%	3或2%	2%以下

（上列材料中有時如不用醋酸及硫酸鈉亦可。）

（丙）鹽基性染料的各色染料之名目，示之於下：

(a)牡丹色……Magenta A.

(b)赤色……

(1) Safranine T.

(2) Rhodamine B.

(3) Janus Red。

(c)橙色……橙色的染料。

(1) New Phosphine G.

(2) Tannine orange

(3) Benzo flavine

(4) Flavinduline

(5) Chrysoidine

(d)金茶色……Phosphine

(e)赭色……Auramine

(f)黃色……Thioflavine T.

(g)竹青色……竹青色的染料。

(1) Malachite Green B. 又名 New Victoria Green B. 或 New Green 或 Fast Green 或 Diamond Green B.

(2) Malachite Green G. 又名 New Victoria Green 或 Sthyl Green 或 Emerald Green 或 Fast Green J.

(3) Janus Green B. G. 又名 Diazine Green

(4) Methyl Green

(h)松綠色……Methyl Green G. Conc.

(i)青色……青色的染料。

(1) Night Blue

(2) Indazine M.

(3) Nite Blue A.

(4) Spirit Blue 又名 Aniline Blue 或 Opal Blue 或 Gentiana Blue 或 Fine Blue 或 Hessian Blue 或 Diphenylamine Blue 或 Vavariane Blue

(5) Methylene Blue *

(6) Methylene Blue B. B. Powder Extra D.

(7) Alsace Blue

(8) Himmel Blue

(j)淺黃空青色……淺黃空青色的染料。

(1) New Blue 又名 Meldola's Blue 或 Naphthylene Blue R. Crystals 或 Fast Blue R. 2R. 2R. for Cotton 或 Cotton Blue R. 或 Fast Navey Blue R. 或 Fast Navey Blue RM. MM. 或 Naphthol Blue

(2) New Methylene Blue G. G.

(k)天青色…… Naphthindone 又名 Indoine Blue R. 或 Janus Blue 或 Bengaline 或 Vac Blue 或 Fast Cotton Blue R. 或 Indol Blue R. 或 Diazine Blue

(l)藏青色……Victoria Blue 4R. B.

(m)紫色……紫色的染料。

(1) Hoffman's Violet 又名 Iodine Violet 或 Primula 或 Red Violet 5B. Extra 或 Violet

R. or R. R.

(2) Neutral Violet

(n)赤紫……Methyl Violet B. 2B. 3B. *

(o)淡紫色……Crystal Violet * 又名 Crystal 5BO. 或 Crystal Violet O. 或 Violet C. 或 Violet 7B. Extra

(p)棕色……Bismark Brown 又名 Manchester Brown 或 Phenylene Brown 或 Vesuvine 或 English Brown 或 Leather Brown

(q)鼠色……Nigrisine 又名 New Grey 或 Malta Grey 或 Methylene Grey 或 Direct Grey

(r)黑綠色……Fast Black

(s)黑色……Janus Black 又名 Diazine Black

以上各種染料，附有* 記號者，表示色澤雖美而不耐日曬的染料。

（終結處理法）

鹽基性染料所染的物質，亦可不必施他種工作卽可使用，若再施以單寧處理法 (Tannin fixing)，則可使之經久不褪，且耐摩擦及洗濯，其法依被染物色澤的濃淡，浸於 3% 至 10% 的單寧酸五六十度溫溶液中約三小時，或一夜間，取出輕輕絞乾，再浸於 2% 至 5% 之吐酒石 (Tartar emetic) 的五六十度溫溶液中，約二十分鐘至三十分鐘，然後取出用水洗淨，晾於陰處使乾。

（二）毛織物類染色

用鹽基性染料以染毛織物類，其材料及方法等，皆與帛類相同，惟除染淡色外，不必加醋酸及硫酸鈉二物，又鹽基性染料的棉布類染色，須藉單寧酸爲媒介，其手續方法很複雜，故留待第6節再述之。

（5）酸性染料的染色

（一）帛類染色

（甲）染法

(a)先溶解染料於別器。

(b)盛適量的水於染器中，加以醋酸及硫酸鈉（有時可不必加硫酸鈉。）

(c)將預先溶解的染料作數次徐徐加入染器中，再放入欲染之物，就冷液中反覆着染，約十五分鐘。

(d)徐徐加熱，到七十至九十度爲止，幷將欲染之物時時翻攪，約三十分至四十分鐘。

(e)放冷、水洗、後之醋酸亞美法，與陰乾諸法，與他類同。

（乙）用材及用量

色澤 材料及用量	淡色	中色	濃色
染料	1%	1至3%	3至8%
醋酸	1至3%	1至3%	1至3%
硫酸鈉	10%	8%	8%

（硫酸鈉有時可無須使用。）

（丙）各種酸性染料的名目，示於下：

（A）淡化物(Nitro)類染料

（a）黃色……

（1）Picric Acid

（2）Naphthol Yellow 又名 Martius Yellow 或 Manchester Yellow 或 Primrose

（3）Naphthol Yellow S. 又名 Acid Yellow S. 或 Citronine A.

（4）Brilliant Yellow 又名 Naphthol Yellow R. S.

（5）Imperial Yellow 又名 Aurantia

（B）Azo 類染料

（a）赤色……

（1）Fast Red B. 又名 Bordeaux B.

（2）Fast Red A. 又名 Rocellin

（b）緋色……

（1）Paratin Scarlet

（2）Scarlet 6R. 又名 Ponceau 6R.

（3）Wool Scarlet R.

（4）Crystal Scarlet 6R. 又名 Crystal Ponceau

（5）Brilliant Scarlet 又名 Cochineal Red A. 或 New Coccin C.

（6）Crocein Scarlet 3B. 又名 Ponceau 4RB.

（7）Cumidine Ponceau 又名 Ponceau 3R.

（8）Xylidine Scarlet 又名 Ponceau R. 2R. G. GR.

（9）Scarlet R. 又名 Brilliant Scarlet R.

（10）Scarlet G. 又名 Suldan II.

（c）橙色……

（1）Methyl Orange 又名 Tropæolin D. 或 Orange III.

（2）Diphenylamine Orange 又名 Orange IV. 或 Orange N. 或 New Yellow

（3）α-naphthol Orange 又名 Tropæoline OOO, No. 1. 或 Orange I.

（4）β-naphthol Orange 又名 Tropæoline OOO, No. 2. 或 Orange II.

（5）Crocein Orange 又名 Ponceau 4GB. 或 Brilliant

Orange G.

(d)橙赤色……

(1) Orange T. or R. 又名 Mandarin G. R.

(2) Orange G. T or RN. 又名 Orange O.

(e)棕色……Acid Brown 又名 Fast Brown G.

(f)紫色……Fast Violet R.

(g)黑色……

(1) Naphthylamine Black D.

(2) Naphthol Black B. 又名 Brilliant Black B.

(3) Palatin Black 又名 Wool Black 4B. 6B.

(4) Victoria Black B.

(5) Jet Black R.

(C) 硫化物 (Sulpho) 類染料

(a)赤色……Azo-Carmine G. 又名 Rosazine

(b)牡丹色……Acid Magenta 又名 Magenta S. 或 Rubin S.

(c)赭色……Quinoline Yellow

(d)綠色……Acid Green 又名 Light Green SF. Bluish 或 Light Green SF. Yellowish 或 Guinea Green B. 或 Fast Green

(e)藏青杏青色……

(1) Wool Green S.

(2) Soluble Blue 又名 Water Blue 6B. Extra 或 China Blue 或 London Blue Extra 或 Coton Blue 或 Blue Marine

(f)青色……

(1) Alkali Blue 又名 Nicholson Blue 或 Fast Blue

(2) Fast Blue 2R. B. 6B.

(g)灰色……Nigrosine Soluble 又名 Aniline Grey

(h)赤紫色…… Red Violet 4RS.

(i)桔梗紫……Acid Violet 4R. or 6BN.

(j)青紫淡紫……Alkali Violet 6B.

(k)淡紫色……

(1) Formyl Violet S. 4B. 又名 Acid Violet 4B. Extra

(2) Acid Violet 4BN. 又名 Acid Violet 7B. or N.

(D) 普塔林 (Phthalein) 類染料

(a)黃赤色……

(1) Eosine J. 又名 Erythrosine 或 Erythrosine D. or B. 或 Pyrosine B. 或 Iodeosine B.

(2) Erythrosine G. 又名 Dianthine G. 或 Pyrosine J. 或 Iodeosin G.

(b)赤色……Erythrine 又名 Methyl Eosine

(c)青赤色……

(1) Eosine S. 又名 Ethyl Eosine 或 Eosine BB.

(2) Eosine BN. 又名 Safforsine 或 Eosine BW. Scarlet JJJ. or V. 或 Eosine Scarlet B.

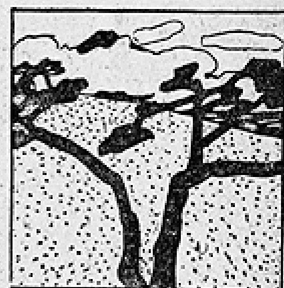
(3) Phloxine 又名 Phloxine P. 或 New Pink

(4) Cyanosine A.

(5) Rose Bengal 又名 Methyl Phloxine 或 Rose Bengal N. 或 Rose Bengal AT. 或 Rose Bengal G. 或 Phloxine TA. 或 Eosine 10B.

(6) Cyanosine B.

(7) Rose Bengal 3B. 又名 Rose Bengal　（待續）



婦女養蜜蜂的利益

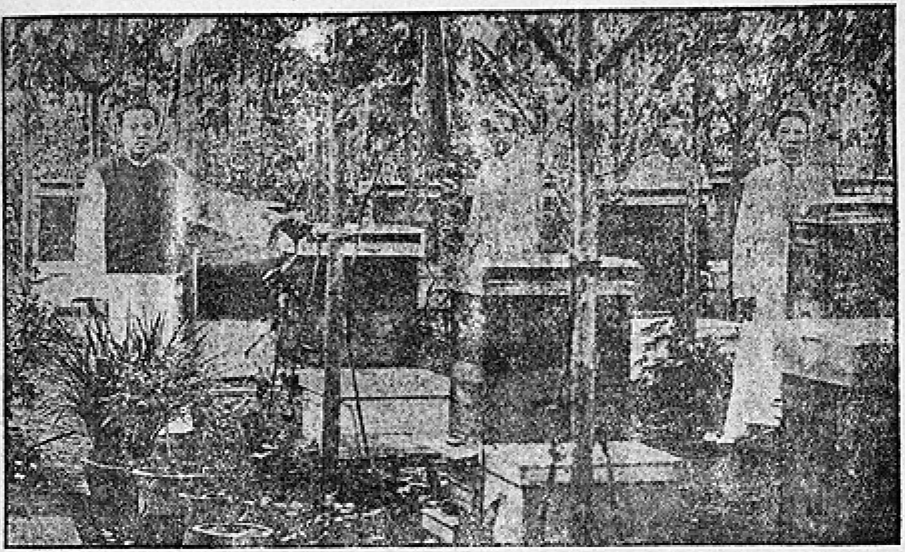
甘子剛

適合婦女的職業中，輕便容易獲利的，養蜜蜂，也可算是其中的一種了。現在的時候，生活程度一天高一天，做婦女的，已經曉得單靠男子們賺來的錢是不彀用的，也想幹些事情，去賺幾個錢，大家拿來湊湊。講到婦女們可以賺錢的事情雖很多，鄙意以爲好不過是養蜜蜂。因爲幹這個事情，可以不必離開家庭，像廢掉的園地，沒用的屋角，也可以做養蜜蜂場。其有力氣衰弱的，有點殘疾的，也可做養蜜蜂的助手。且管理蜜蜂，要有忍耐力和細心，這一層是婦女們所擅長，所以我很希望全國的姉妹們，大家研究研究。

養蜜蜂的利益

養蜜蜂不要多大的本錢，也無庸高深的學識，而且利益很大，趣味很濃，他的利益，可分爲三種，就是下面所說的：

（一）財產上的利益　蜜蜂的生產品，即蜜和蠟，用新方法飼養蜜蜂，每年一羣蜜蜂裏可以出蜜六十斤到一百五六十斤。這是要看各地方的氣候，蜜源植物的多少，蜜蜂種子的好歹，管理法好不好，不能彀一定的。所出的蜜，每斤至少可賣兩角五六分，至多七八角，這也要看各處商場上的情形。蜜的用途大得很，像藥鋪裏、工業上、化妝品上、用途很多，且可以當糖吃，又香又甜，吃下去能彀助消化、清火、潤大便、多奶汁、補精力、減煙癮，若常常給孩子吃，可以除掉疳病、童癆、種種的好處，一時也說不盡。總之，我們國裏現在所出的蜜，實在用不彀，他的價値，一定要貴起來，蜂蠟的出產不很多，每羣一年裏，出產一斤左右，價



甘永豐養蜂場第一區



甘永豐養蜂場第二區

值一元三四角，照這樣算起來，假如養蜂二十羣，每年最少的出息，有三百多元，若兼賣蜂種，每羣一年裏，可分出四五羣，值八九十元。上面所講的，統統從經驗上得來，我決不會欺騙你們的。

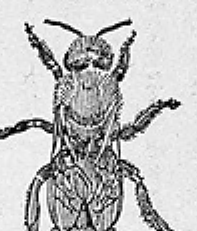
（二）修養上的利益　我們在屋子裏做事情，時候久了，很覺疲倦，神經衰弱的，更加難忍。若管理蜜蜂，在屋外的時候居多，可以呼吸充足的新鮮空氣，能毅清爽精神，強健身體。研究蜂王和職蜂的生理上不同的理由，可以曉得我們也應該知道生物的微妙，觀於蜜蜂的合羣、勤勉、貯蓄、勇敢、保守秩序、愛護同類等情形，也可以使我們得到社會上應盡的義務。或者把蜜蜂的巢箱擺在花園裏，則見成羣結隊的蜜蜂，他美麗的顏色振發其活潑精神，滿園飛舞與花鳥爭妍，多麼好看呀！

（三）植物結實上的利益　蜜蜂爲植物裏重要的一種蟲媒，他在花心裏，採取蜜汁和花粉，無形中做了植物受粉的媒介。且花心裏的蜜汁，被蜂採去後，可以減少害蟲，果實的成熟又早，收量又多。外國種果子樹的，統統在果園裏養幾羣蜜蜂，就是這個緣故。

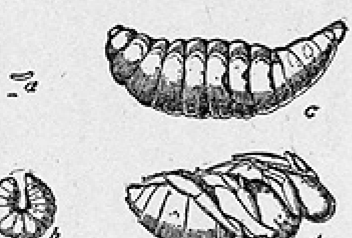
蜂羣裏的情形

蜜蜂的房，用蠟質造成：有幾萬或十幾萬六角式的小室合成；此小室內藏花蜜、花粉、水、和育小蜂之用。由許多小室湊成爲一塊的，叫做巢脾。蜜蜂是集在巢脾表面上。每一蜂羣，有巢脾好幾個。生產小蜂王的小室，形狀較大，叫做王臺。當蜂羣要分封的時候，在巢脾下邊，造王臺三四個，或有幾十個。

蜂王　是雌性的，每羣裏只有一個，專司產卵，一羣裏所有的職蜂和雄蜂，統統是她生出來的，小蜂王也是他所生的。在蜜源花很多的時候，每天可以生產一千到三千的卵子，她原來是全蜂羣裏的母親。



蜂王

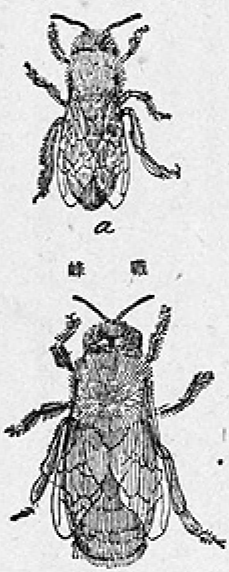


蜜蜂的發育
(a)卵　(b)幼蟲　(c)開上更發的　(d)蛹

職蜂　每羣裏有幾千到幾萬個，原來也是雌的，因爲他是在職蜂房裏所生，小的時候，別的職蜂不使她等吃食完全的食料，所以出房後，和蜂王大不相同，她的職事很多，造巢、飼育小蜂、守巢門、採蜜及花粉與水，以及少許的蠟質與蜂膠，能毅飛到十幾里遠，非常勤勉，除掉很寒很熱的時候，無論在晝間，在夜裏，統

統做他的工作。

雄蜂　每羣裏比職蜂少得多了，專爲蜂王的配偶，不過每個蜂王，只要配一個雄蜂，他爲什麽有許多呢？因爲蜂王是要在天空裏交尾，怕一時找不到雄蜂，或被蟲鳥所食，所以多預備的。蜂羣分封期前，雄蜂出生很多，交尾期後，因爲已經沒用，徒然耗費蜂羣裏許多的食料，職蜂只得把他趕出巢外，任他自己去想法子，或者立刻咬死，一到秋末冬初，便沒有他的影子了。



職蜂

雄蜂

養蜜蜂的器具

框式巢箱　係箱身一、蓋一、底一，和巢框八至十餘個合成。其中可養蜜蜂一羣，使蜜蜂在巢框裏造巢脾，這等巢箱，是新法子養蜂裏的第一要緊的器具，管理上便當的地方很多，現在把重要的，略述於下：

一、可以隨時開箱，抽出巢脾，看看蜂羣裏的情形，不會傷害蜜蜂。

一、所有蜂箱裏的巢脾，管理上統統可以交換。

一、巢框裏可以裝巢礎，使蜜蜂造巢脾，很快很正直。

一、巢箱裏可以隨時掃除清潔，害蟲不會發生。

一、巢門可以隨意放大或收小，看溫度的高低和濕氣的多少做數。

一、可以用人工分封法，以免自然分封羣的逃去和蜂數不平均。

一、要用蜂王或雄蜂的時候，可用人工製造，不要的時候，也可以隨時除掉。

一、我們取蜜的時候，可以抽出巢脾，放在採蜜機裏一搖，蜂蜜搖完，巢脾不破。蜂兒和花粉也不會混在蜜裏，這蜜非常清潔，且有香氣。

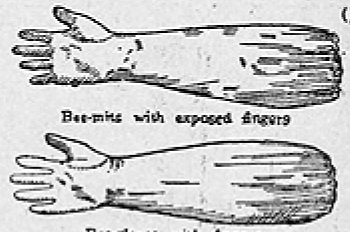
一、巢箱裏缺蜜，蜜蜂吃不彀的時候，可用白糖泡水，盛在飼蜂器，放在巢箱裏飼他。

一、倘若巢箱裏再做幾個氣窗，可以移運蜂羣，不會悶死。

養蜜蜂的器具，要緊的還有繼箱、隔離板、脫蜂板、隔王板、巢礎、採蜜機、蜜刀、捕蜂器、護面網、手袋、噴煙器、蜂帚、刮刀、蜂王籠等，統統是不能缺少。其餘也有別的東西可以代替的，也有用不着的，我也無庸細說了。

蜂種和蜜源植物

（庚）



手套

（丁）



護面網

有數種植物，其花能分泌蜜汁，給蜜蜂採取的，叫做蜜源植物。牠的種類很多，如農作物裏的雲薹、萊菔、蕪菁、蠶豆、豌豆、紫雲英、胡瓜、苜蓿、甘藍、茄子、向日葵、瓜類、玉蜀黍、棉、蕎麥等，果樹裏的梅、櫻、杏、桃、蘋果、李、梨、柿、柑橘、楊梅、棗、栗、香蕉、檸檬、胡桃、橘、荔子、龍眼、林檎、枇杷等，林木裏的梓、樟、槐、楝、冬青、皂莢、漆樹、烏桕、茶樹等，這種統統是重要的蜜源植物。還有藥用植物裏、花卉裏、野草裏、產蜜多的也不少。我國地居溫帶下，蜜源植物很多，所以無論什麼地方，養蜜蜂的職業是不會折本的。

這篇文字，著者很覺得不詳備，婦女雜誌，原非研究養蜜蜂的專書，所以我只能大略講講，請讀者的原諒一點。若讀者有意研究討論，作者願負共商之責。來函可直寄紹興嘯唫市甘永懋養蜂場裏，函內附郵票四分，自當詳細答覆。

著者附記

蜜蜂的種類很多，西洋種比中國種好得多。然就洋種裏試驗起來，要算意大利國所產的黃金種，成績為最好。

刑法草案之修正點

▲提高女子法定成年年齡

中央常會決定修正刑法草案中之女子法定成年年齡為十六歲，故至本年七月一日，新刑法實行以後，凡對十六歲以下女子行姦者雖為和姦，如經告發，亦將以強姦論罪。查草案本照暫行新刑律原文，以十二歲為成年。王世杰提修正案，提高為十四歲，今常會決議更提高為十六歲，用意在保護身體未全發育，凡未相當堅定之女子，不致被男子誘惑成姦。討論時蔡元培主仿照美國以二十一歲為成年，惟多數以現時人民程度幼稚教育極不普及，社會錮蔽家長頑舊，法定成年過高，亦滋流弊，故卒暫定為十六歲。（南京）

江日中央常會，對審查刑法草案報告之討論，大多數委員，注意男女平等之原則，故決定夫對於妻之尊親族與妻對於夫之尊親族同樣看待，均以旁系尊親論，此決議與舊宗法頗有關係。審查委員會曾慮及夫妻尊親族同等，將動搖中國舊宗法，大多數委員，則以宗法至今日已無維持之必要，故毅然決定妻對於夫之尊親屬，亦以旁系尊親論。此案頗表顯國民黨之革命精神，極可注意。（南京）



足部和鞋襪

—着高跟鞋的亦宜留意—

紹元

University Library

假若你願費一點工夫，仔細觀察我們中國人的足部，眞是畸形怪狀，醜態百出。要想找一雙健全正規的，實在是很難。他人譏誚中國人是病夫，眞的連足部也成病狀的了！

但是這些足部先天就是病的麼？不然！不然！大半都是後天人爲的罪孽喲！作這罪孽的是誰？十之八九便是那親愛的慈母。慈母豈忍殘害她寶貝似的兒女麼？有人一定要急忙的質問我，待我簡單的答覆於後，與諸位作一度的討論。

慈母本來無心殘害兒女的。不過她們不懂足部的衛生學，所以對於足部的發育，足部的健康，足部同鞋襪的關係等等，不曾留意。因此對於子女的足部，管理保護方面自然不能適當周到；甚至倒行逆施，將好好的足部，弄成病態，到了成人後，大錯已鑄，莫可醫治，徒喚奈何！

我想不論誰的母親，聽了這番話後，莫不急欲知道足部的衛生，使不致再蹈前非，貽害將來呵！本篇對於這些知識，能將簡明精要之點，切合近世的要求，所以特地譯出，獻諸已作母親的以及將作母親的面前。至於成人後對於足部的保護，本篇亦略論之。祈大家注意！

譯者識

本篇的目的有二：(1)對於幼孩及正在發育的男女們，如何方能得着健全正規的足部。(2)對於長成了的，如何方能保持有良好的足部。

(一)正規的足部

足部的組織複雜；內有骨二十六節，由筋肉及韌帶連合

成為弧狀．富有彈性；一端為跟，一端為掌，分配停勻．此弧普通名曰縱弧(Longitudinal arch)（第一圖）．越過足掌而前，則另有一弧，此弧稱曰前弧（Anterior arch)（第二圖）．

〔注〕弧無正規的式樣．其高低及形狀，均與足部的良否無關．就考察結果：在正規的足部，其高弧低弧和中等弧的數目，實與弱弧的足部者相同．

足指直出前端，司站立及步行之用．大趾作用如槓杆；其餘四趾平臥地上，宛如黏着，但無擁擠或疊置的形象．在大趾和次趾之間有間隙（第三圖）．

正規的足骨之生成

在骨幹和骨根間，有軟骨一層．迨骨根完全長成後，此層即消失．現將生後十四個月的嬰兒，三歲的幼孩，六歲的小孩，及成人的足；在X光線中顯示其骨的情形，比較如下：（第四、五、六、七各圖）

．（二）幼孩

（甲）足部的發育及注意

（1）營養適當，骨骼生長完美，筋肉發育健全．

〔注〕彎腿便是軟骨病(Ricket)的明證．柔弱嬰兒的筋肉和骨骼的不發達，以及足和腿過於發達同過於應用，都是常生彎腿的原因．防治之法：或適當的直接曝晒日光，或食魚肝油生蛋黃等均可．

（2）早晨和午後，都要使足部休息．過度的疲勞，能防礙筋肉的發育．



第一圖　示足部的縱弧



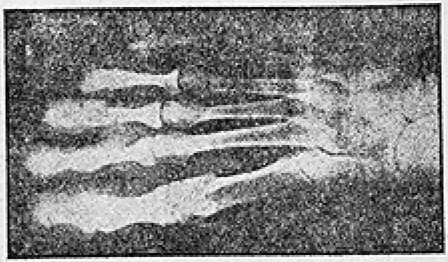
第二圖　示足部的前弧



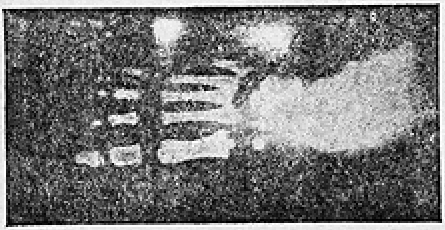
第三圖　大趾作用如槓杆其餘四趾平臥地上

（3）幼孩初學步行時期，應聽其自然．切勿強迫．此時筋骨尚柔弱，過於多走則有害（第四圖）．

（4）幼孩步行，須在其可能範圍內．勿使過度．



第四圖　十四個月嬰孩的足骨



第六圖　六歲小孩的足骨



第五圖　三歲幼孩的足骨



第七圖　成人的足骨

（5）不論何時，只要情形適宜，幼孩步行，總着以寬大軟底的鞋爲宜。

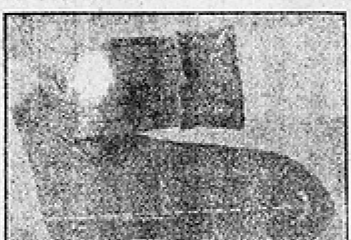
（6）幼孩步行須自然；足趾應向前直出。

（7）能每日洗足，後即擦乾很好。趾甲須修剪整齊。

（乙）襪

（1）無需保温時，不必着襪。

（2）襪宜長大，使足趾得自由活動。尋常以較足長半吋者爲適當（第八圖）。



第八圖

襪應比足部長半吋

（3）太緊的襪，棄之勿着。

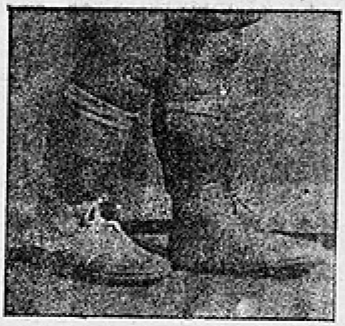
（4）如非極冷的天氣，非着毛襪不可時，總以使用棉線製者爲宜。

（5）毛襪洗滌及晾乾時（置於襪模型上），宜留意保持其大小和形狀。

(丙)鞋

(1)至學步行時，方始着鞋。

(2)鞋的全體（鞋底和鞋面），均須柔軟，其形狀宜與幼孩的足部自然之形相似（第九圖）。勿着拖鞋。



第九圖

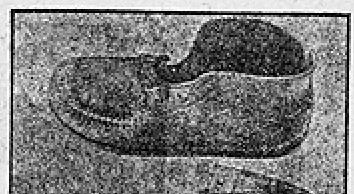
孩鞋底面皆須柔軟

(3)鞋的前端宜寬大——莫科生式(Moccasin type)鞋即有這優點（第十圖）。試看第十圖中下邊的鞋，雖然牠的形狀長短寬度均恰當；但因其前端內膛太迫壓，以致擁擠足趾，殊不適宜。

(4)鞋的長度，應較足長一吋，寬度則較足寬四分之一吋，更長愈妙。

(5)倘足跟發生磨擦，可用羚羊皮黏於底上可以避免。

(6)勿着漆皮鞋(Patent leather shoes)和拖鞋，因其有阻礙足部水分的蒸發作用。



第十圖

鞋的前端內膛宜寬大下邊長寬須適當

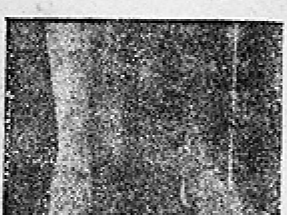
(三)二歲至十三歲正在發育的男女孩

(甲)足的發育及注意

(1)營養要適當，使骨骼生長完美，筋肉發育健全。

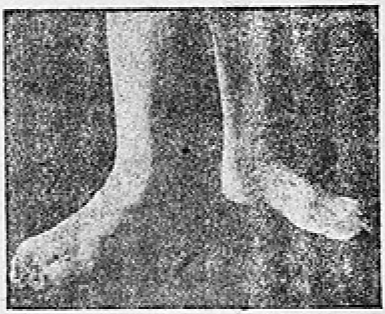
(2)只要可能的時候，都宜赤足步行。

(3)步行足趾宜向前直出（第十一圖），勿往外揚；使踝節和弧衰弱，且妨礙步行的速度（第十二圖）。



第十一圖

步行時趾宜向前直出



第十二圖

趾向外揚能使踝節和弧衰弱

（4）有時或將鞋襪脫下，考察足上因磨擦壓迫足趾擁擠等所生的缺點。有時，則將鞋襪依法矯正。

（5）每日須用足刷洗足，以促進足部的運行及康健。

（6）趾甲宜修剪整齊。

（7）小孩病後全愈時，勿使其足部過勞。恐韌帶受筋肉扯引，結果不佳。

（8）日間應使足部休息，有休息的時候，過度疲勞則有害。

（乙）襪

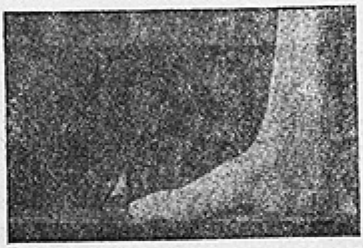
（1）襪形須合式，較足長半吋為適當（第八圖）。勿用緊迫的襪帶。

（2）擠趾之襪，宜棄勿着。

（丙）鞋

（1）凡買新鞋時，對於量定足部和鞋的重量等項，均須省察周到（第十三圖）。

（2）先以赤足立於紙上，畫出形式（第十四圖）；然後依樣剪下，與所買的新鞋之形式長度寬度比較，詳察適否。第十五圖和第十七圖所示，其大小及形式均要合宜。



第十三圖　買鞋時須量度足部



第十四圖

後足面畫一式樣以與所賣的新鞋較比

（3）鞋形宜與足相似。前端須寬大，使足趾得活動自由（第十五圖及第十六圖）。

（4）鞋須較足長一吋寬四分之一吋。至二十歲以後，則可與足相同。試看第十七圖和第十八圖，即可明白其得失。

〔注〕如第十九圖中所示的X光線照片，是一個五歲小孩的足部。其足骨的排列不平直整齊。像這樣年

幼的小孩，只要鞋襪選擇得當，實行講究足的衛生，結果可以矯正的。第二十圖是一個成人的足；因其鞋的形式未恰當，致足形變醜。靭帶被



第十五圖　孩鞋須比足部長一吋



第十六圖　同上過小之弊

扯長，牽扯已久，骨乃變形。

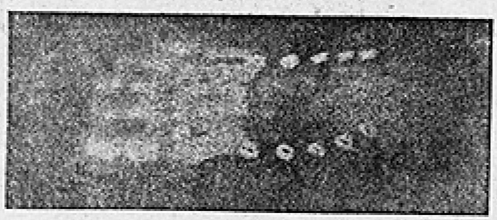
（5）鞋底宜軟，忌堅硬。

（6）男女孩的鞋，忌太沉重。否則腿部筋肉工作太過，容易疲勞。

（7）鞋宜淺口；適於踝骨發育和運行。

（8）使用拖鞋，不如着皮紐板鞋為好。因拖鞋緊小，鞋面邊緣迫壓趾部的緣故。

（9）忌着漆皮拖鞋。因其妨礙足部水分的蒸發。



第十七圖　適合足部的孩鞋



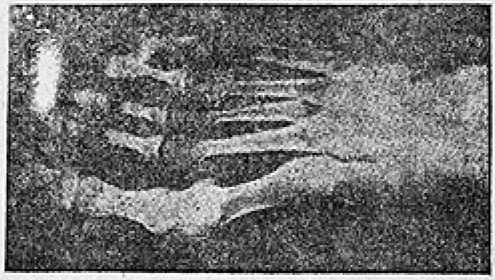
第十八圖　鞋小則傷足

（10）後跟：彈簧後跟，多着為妙。至少亦須用到第八年。此後始用寬低後跟。但對於正在發育的小孩，亦不得過四分之一乃至四分之三吋。中學的男女孩，最大限度不得過一吋。

（注）在治畸形小兒的醫生指導之下，有許多足的醜



第十九圖　鞋形不適足骨排列界錯



第二十圖　鞋樣不好足骨變形

處，可改換後趾，矯正其弊。

（11）忌用高的後跟；跟高則足部呈顛撲之勢，失其自然地位。緊張其韌帶和筋肉，以致減低弧的彈性。足遂漸漸衰弱（第二十二圖）。對於步行的效力，亦大受影響。

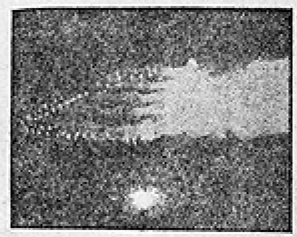
（12）鞋宜整潔。夜間使之通風，備置鞋架。濕時則換去勿着。

（四）成人

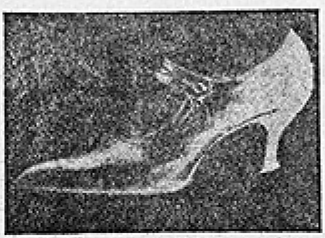
（甲）足部的注意

（1）工作時所着的鞋，式樣宜擇其最適當者。

（2）步行時忌着高跟鞋，跟的高度應適宜。

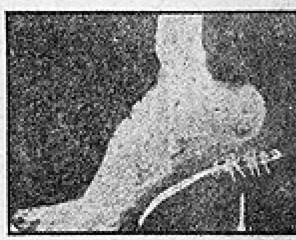


第二十一圖　尖鞋使足趾擁擠



第二十三圖

高跟鞋使足部失其自然地位



第二十二圖　高跟鞋使足部變形



第二十四圖　鞋尖寬大各趾舒適

（3）凡不適足的鞋，棄置勿着。

（4）步行時足指應向前直出（第十一圖）。勿往外揚，有傷弧部。

（5）站立和步行時，足部的工作宜留意。在工作時候，總要安坐為善。

（6）日間宜使足部休息。

（注）日間足部倦之時的一個休息好方法：即將鞋襪脫去，置足於牀上，身向牀之頭板或牆壁，使身體和腿成直角。

（7）在非常情形或病愈時，不宜使足過於吃苦；因能減低筋肉和韌帶的效力，倘若工作過度，筋肉衰弱，失其健全。

（8）避忌過度的肥重。倘若足部重量迅速增加時，則其韌帶和筋肉的長度不能並增，結果遂至不堪支持。

（9）每日宜用溫水肥皂洗足。且用足刷各處刷擦，以刺激循環。若用鹽水浸足，可使堅勁結實。

（10）趾甲宜剪整齊。

（乙）襪

參看前章。

（丙）鞋

只要合下列各條件，不拘甚麼的鞋都可。換言之，凡能保持正則的足形者就是了。

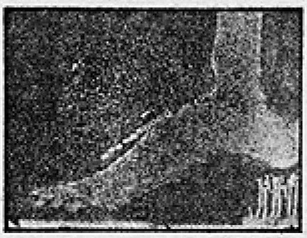
（1）內線宜平直。將兩隻鞋執於手中，對合其底部，跟掌相接，察其趾部內線相離的程度如何，就大趾部而言，總以愈少愈妙。

（2）藏趾部處宜寬大，以上下均不緊壓者為佳。第二十四圖所示，即着有趾部內腔寬大適宜者的足形。第二十一圖所示，即狹小不宜者。

（3）低跟宜寬。普通為四分之三乃至一又四分之一吋（第二十五圖及第二十六圖）。以橡皮製者為佳。

（注）跟的高度，依足部的習慣而定。但若過高，雖覺舒服，亦應慢慢減低，達於常規者為度。

（4）宜着短口的鞋，使踝骨運行自由（第二十五圖及第二十六圖）。



第二十五圖

低闊跟使足部保持自然的形態



第二十六圖　同上的外形

（5）長度及寬度宜矯正適當。每次當買新鞋時，對於度量足部和鞋的重量等項，均須留意顧到。長度以較足長一吋為宜，寬度則不能狹過四分之一吋。

（注）脛骨柔軟，則弧的筋肉得活動自由。凡健全正規的足部，均如此。至於弱弧或斷弧的病足，應遵醫生的勸告。

（6）鞋的注意：鞋跟宜保持平正。時換着過的內容物。通風、乾燥、整潔。用鞋架保持其形式。

（完）

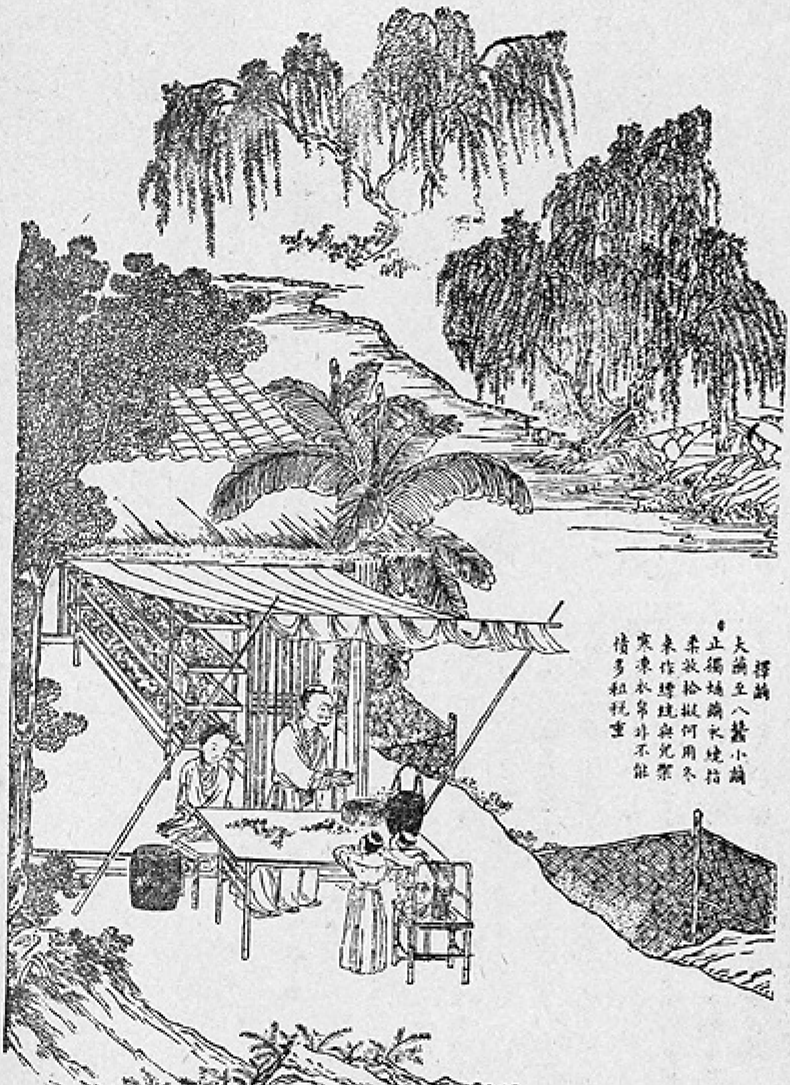
蠶事的工夫（續前）

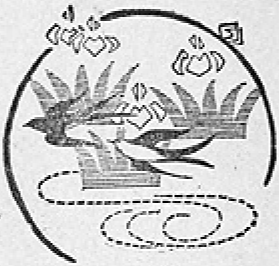
焦秉貞繪



自昔蠶繅重婦功，曾聞獻繭在深宮。披圖喜見繭繭滿，茅屋清光積雪同。

氷繭方堪作素紈，重綿亦藉禦深寒。就中自有因材法，揀取篚間次第觀。





室內花卉裝飾術

—女學生對於家庭的一種供獻—

盧文
石洲

Fu Jen University Library

家庭裏的裝飾，不在富麗，是在文雅。唉，能彀擔當這個名辭，談何容易！但是處置得當，亦不是絕對難能的事情。

家庭裏裝飾物的種類很多，裝飾的法術亦不少，我暫且不多說，單說室內花卉裝飾術。這件事情，比較的新穎：就性質上看來，擔任裝飾的責任，應該屬諸一般女學生。她們要是能彀注意到這件事情，確是對於家庭裏的一種供獻。

室內花卉裝飾，最重要的一部份，是在桌上的裝飾。我們走到和藹的家庭裏面去，總可以看到他們桌上良好的花卉裝飾。

桌上用花卉裝飾，實在是很平常的事情；不過有的溫雅入目，有的惡俗難堪。良好的花卉裝飾，足以改進全屋的美觀，發生愉快的興味。

供裝飾用的花卉，那一種適宜，那一種不適宜，原沒有什麼標準，全在應用得當。假使用珍品的花卉，安插在粗劣的瓶鉢裏面，無論怎樣，總難能發揮他的優點；粗笨的一束花，佈置得當也足以增長色彩，發生情感。所以我們對於這件事情，苟加以研究，留心機變，不論那種花卉，都可應用他，利用他。這並不是沒有根基的虛話。

現在正當春夏交接的時候，紫陽花、矢車菊、福祿考、芍藥、牡丹，恰値放花；鬱金草、鳳尾草、蘆葦，正好茂盛；都可以採用，做裝飾物。

獨單的花卉，無所謂裝飾，應得備供裝飾的器具。瓶缸盆鉢，是不可不預備的。並且要多備幾種品式，在應用時，才可以沒有缺憾。譬如前面所舉的幾種花卉，像紫陽花、福祿考等，最好插在大口的盆鉢裏面，像芍藥、牡丹，最好混

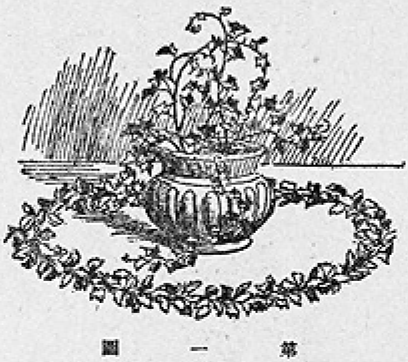
合他種花卉，雜插在高大花瓶裏面，或是單獨移種在細磁盆中，並且都要保存原有附生的嫩葉和花苞做襯托，這是很重要的。像各種草類，單獨按插在長頸瓶裏，亦很雅緻，但是普通人家，都配插巨人草，倒亦高潔。如果瓶身過高，移在通路的門口，作為裝飾亦好。

在家庭裏面，要常年四季不間斷，用花卉做裝飾，才可以永久維持全舍的美觀。不過家庭裏沒有適宜的花房，要達到這種目的，很非容易。應得常年預備配種多種花卉，設法調節，像月季、罌麥（carnations）、瓜葉菊、大麗菊、香豌豆、……等，該多預備些，因為這幾種花卉，或是花期比較的長些，或是每年開花多次，足以調節。

預備好花卉，預備好鉢盆，……用花卉按插在盆鉢裏面，從理解上看來，似乎是很容易。其實是很煩瑣的。芍藥牡丹，雖然是很美觀，設使按插時不留意，誤入透明體的盆瓶，就顯得他粗笨難看。

裝飾文雅，原不在乎收羅珍種花卉，在乎佈置的人的思想。像第一圖是表示一種桌上裝飾法，中間佈置一個磁的矮圓花盆，栽有蔓生草（ivy trails）數株，在花盆的四周圍，一個花圈，這種花圈，是用株楊列樹（hedgerow）的花蕾連綴起來的。

我們在佈置這種裝飾的時候，假使在花圈的裏面，配上各色摺皺的綢布，那是更顯得美麗了。綢布的顏色，要看磁瓶的顏色再定。普通是蘋果綠、洋紅、淡藍、檸檬黃等幾種，所以磁瓶最好有深綠、深紅、藍、白、黃、等的顏色，隨時佈置。



第一圖

本文談花卉裝飾，取用的材料，當然不祇花一種，草類亦很重要。看第一圖的佈置，已經可以明白了。現在再舉一個例：像第二圖那種樣子，用一個藍地白花的中國長頸式磁瓶，插入鮮紅色的虞美人花，雖是很好看，但是總不免單純：最好是插些野生雀麥，那就完全成功了一種良好的裝飾，佈置在小家庭裏的飯桌上，極相宜。—普通小家庭飯桌上的花卉裝飾，或是用銀質的瓶插入橘色的冰島罌粟，或是用紫銅的長頸瓶，插入白色的冰島罌粟，或是純白色的玻璃杯子，插入粉紅色的 shirleys，利用顏色的對比，顯出美感來。

沒有研究過裝飾的人，要想着手一試，動輒得咎：主要失敗的原因，是在取用的材料太多。把許多花卉緊束在一起，失掉天真：並且有時候把許多花蕾彙在一處，在花的形

態上，絕對沒有這種樣子的。有的人選用材料，往往存着舊思想，不肯犧牲少數花蕾，以致裝飾物，缺少青春的氣象。所以這種舊思想，應該去掉。用藝術的眼光，來佈置發揚天然的美。

花卉的顏色，利用對比，雖然可以顯出美感，但是單純的對比色，容易使人興奮，不免火辣；最好是參雜應用，配合妥當，輕色淡紅，和玫瑰淡紅，是鮮紅和洋紅的襯托，應得分別使用。藍和紫，雖然都是濃重的顏色，說不到對比。但是就參雜應用的方法上看來，也不是絕對不相容的，視同仇敵一般。譬如：藍色的稻實，和紫色的菊花，合起來插在一個淡黃色的花瓶裏面，用藍、紫、紅各色檯毯，皺褶了襯在下面；再用淺顏色的緞帶，在上面連打幾個同心結，增加濃重的情緒，能穀預備幾株淡黃色的紫羅蘭，放在旁邊，構成新奇而且調和的裝飾。這種情狀，我們閉目回憶一下，是不是很文雅，立刻可以判答了。



第二圖

四時八節，各有特殊的花。除掉不得已用四時常開的花來配列裝飾外，應該四時預備好當令的花，像春天的風信子、水仙、鬱金、冰盤月、金盞花、旱蓮花等；夏天的虞美人、矢車菊、百合、鳶尾、射干、麝香豌豆、瞿麥、高雪輪等；秋天的老鸛穀、除蟲菊、石竹、大麗菊、花菖蒲、沙參、桔梗、烏頭等；冬天的聖誕玫瑰、香紫羅蘭、寒菊、臘梅、早水仙、花蓼、胡枝子等。第三圖的佈置，是適宜秋冬室內桌上的裝飾。用三個白玻璃瓶，放在鮮紅色的檯毯上面，在每一個玻璃瓶上，都用綠色絲帶，打一個結。另外預備幾朵白色聖誕薔薇或是幾株黃菊花，插在瓶裏，最是風雅。這種佈置，第一要注意輕妙，萬不宜多用花朵，以致發生擁擠。因爲要求得風雅，上面所說的擁擠情形，不該犯到的。——若是不得已要用一叢的花擁在一起，除非要是有適合的瓶鉢（身矮體重口寬），也不是絕對不相宜的。能穀在佈置的時候，注意花蕾的排列，和花朵參雜，很嫵媚的，在裝飾上亦算得一種。

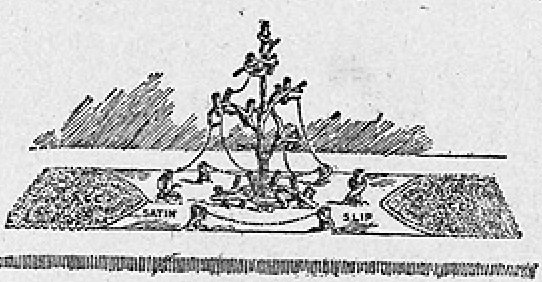
花瓶裏所插的花，現在就多數人的主張看起來，仍舊以

少插爲是．所以最新式花瓶的口徑，大概是很小的．第四圖是表示一種最新式的花瓶，同時有同樣的小瓶六個，佈置在一條織好的緞袱上，這種緞袱，花色很多．兩端鋪着特殊花邊，緞袱用什麼顏色？要看花瓶本身的顏色如何．若是瓶用純銀的顏色，緞袱應當用紫紅色．瓶的顏色，普通有白磁的、黃銅的、法藍的，……緞袱可以隨意更換．這種佈置，僅是擺列六個小瓶，不免有些散漫；要完善沒有缺憾，須用細珠鍊穿束，從這一個瓶，連到那一個瓶．怎樣連法，是沒有一定規則的，頂好要顯出活潑的樣子來．珠鍊的顏色亦很多，可以參酌應用，但是總須顧到緞袱和瓶的顏色．至於花瓶裏所插的花，要算各色的麝香豌豆花爲最相稱，其次是用各色的薔薇花蕾．

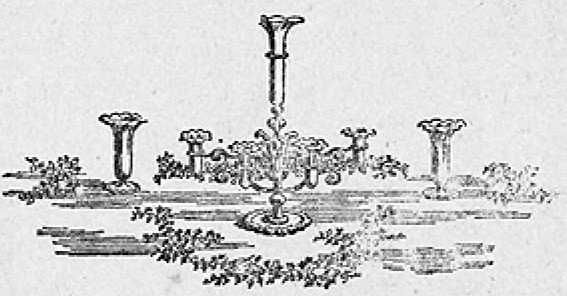
第五圖又是一種裝飾法．用乳白色的玻璃瓶，在中央佈置一個總臺．在旁邊分置兩個單瓶．總臺的托底，或是用黃銅，或是用紫銅，或是用銀的，或是用鐵的．這種裝飾，既不用緞袱襯托，又不用檯毯，不過用些蔓生草（Ivy trails），羅列在前後面，成一弧形．在左右面，把蔓生草打一個同心結．在花瓶裏所插的花，用麝香豌豆最好，混合的美女櫻爲次．或者混插一些薔薇，那也是很美觀的．



第三圖



第四圖



第五圖

上面所記的各種裝飾，不過就關於桌上的裝飾，寫些出來．是家庭裏所必不能忽略的，是女學生應該習知的家庭裝飾．室內花卉的裝飾，原不僅是桌上裝飾一種，火爐旁邊，穿堂路側、門角、楣頂、等處，無一不可以用花卉裝飾，來增加屋宇內的美觀．我以後，當繼續用文字和圖畫，在本雜誌發表關於這一類的研究，供我婦女界做參考．（完）

原书缺页



唐朝竇后

平陵人．父毅，仕周爲上柱國．母爲武帝姊襄城長公主．后聞隋文帝受禪，自投牀下曰『恨我非男子，不能救舅家禍，』父以后識不凡，不可妄與人，因畫二孔雀於屏間，請昏者試射，陰約中目者許之．高祖射中各一目，遂歸於帝．世俗所稱「雀屏中選，」即指此故事．后工爲文，又善書，與帝書相雜，人不辨也．崩於涿郡，謚太穆．

吳嘉猷繪

在四十至六十次，不能通過小量之蓄電器（直流電亦不能通過），所以屋外屋內之電燈線，皆爲天線之變形，當然能感受電波，利用作天線時，所收之電波，由蓄電器通過而入收音機；低周波之電力，不至通過，有生碰電(Short Circuit)之危險。但使用電燈線者，因其屋外之線長不能測算，並加以限制；屋內之線多依傍牆壁，所收電波，沿途漏失，在所不免。故收音時不能依規定之劉度器，以調節其波長之數，據余實驗，其電容作用之量甚微，但其收音成績頗不劣。

但利用電燈線作天線者，最好須略知電理，則不至發生碰電之事。否則連接不慎，常受電震。按人之體質各有不同，或因體內多含導電質，則稍觸微電則感劇震，反之則否。與身體之強弱無關，有時觸壞保險線，使電流斷絕。

其他如絕緣之金屬物等，因其形狀不一，其感受電波之力量，更不能依原則測算，圖其利便而偶用之則可，但不能用爲研究之標準。

（完）

（註） 渺發作（邁格羅法勒得）其原文爲 micro-farad

徵求

（一）鄙人現徵求婦女雜誌「美術專號」一冊，如有見讓者，隨以「家事研究號」（全新）一冊交換，或郵票五角。通訊處：「汕頭意溪永豐昌號鄙人收」。

莊典堯謹啓

（二）茲欲徵求婦女雜誌『十週年紀念號』、『女學生專號』、『愛之專號』、『配偶選擇號』各一冊，讀者諸君如蒙割愛，請寄「無錫周鐵橋張協和轉張生壩王野萍收。」鄙人當以古版『愛古堂儷體』二冊奉贈，或亞東書局出版之『胡適文存』四冊亦可。惟污損及無插圖或後至者璧還。

王野萍謹啓

（三）鄙人欲徵求本雜誌『新性道德號』、『配偶選擇號』、『家事研究號』各一冊，每冊以郵票一元作酬報。（後至者郵璧，但亦略 「汕頭永安街全成豐號王偉如君轉越南歸仁峯成發號余漢秋」 秋謹啓

（四）鄙人現擬徵求婦女雜誌第十 願割愛者，請寄「汕頭峯市霞家渡丘來與轉張芬黎世康」 至及污損者璧還。

黎世康謹啟

滑稽的家庭

乙種徵文當選

春表的幸福

雲涵女士

[illegible]在腦裏最能使人發噱的[illegible]有[illegible]沒有見了。這十幾年中，他[illegible]隨着無意識的日月，過那無憂無慮的生活；他也許已經實地，享受了他所幻想的「美貌妻子」和「容易長大的聰明女兒」之神秘家庭的幸運；也許他尚在進行以二銀元建築房子的計劃；或者也許他已經脫離這混沌的世界，在人所沒有夢想到過的國裏去享受不能臆測的樂趣了吧；「人生無常」，誰又敢斷定呢！我時時這樣的懷想着。

他是我家十幾年前的對鄰，而且還帶些很遠的戚誼。他半生的歷史，沒有人在我童年時候告訴我過，——也許是我忘了。但在我十幾年前簡單腦筋的觀察，他的生活是簡單平陋，毫沒有令人羨慕的地方，祇有我那慈祥的父親却常常讚美他說：『春表的生活，是含着神聖的樂趣；無憂無慮，真是人生的幸福啊！』

『春表有什麼好呢？』『春表是一個「糊塗蟲」，有什麼樂趣？有什麼幸福呢？』我常常奇怪我父親讚美春表的話而發這種疑問，但是總得不到這個疑問的答案。

童年甜美的光陰，祇是像飛燕一般的一瞥，等到人們覺得時，他早已飛過去了。我的慈祥的父親逝世了，我家也撤了。我的黃金般的童年時代也像流水般悄然過去了，我領略到人生的痛苦了，我纔深深地羨慕、眷戀我甜美的童年生活無限的滋味！呵！人類的快樂，原是煩惱的背景，理智纔是煩惱的源泉

啊！我咀嚼我父親讚美春袁——十幾年不見的春袁——的話，我開始羨慕春袁的幸福了，我相信「無憂無慮，真是人生的幸福」了！

春袁的生活，在我模糊渺茫的回憶當中，還有許多有單獨提出來紀念的可能：譬如他自去自來不受人拘束的行蹤，已是和常人不同了，炎夏時候的春袁，尤其使我容易追憶：他那油光光的頭皮上，盤着一個拳頭大小的辮結；紫銅色的臉上，嵌着光油油二個大眼；最能使人注意的是他尖尖的鼻子底下橫着輕快而瀟風的嘴，高高的身子，穿着藍夏布背心，露着和面皮一樣顏色的兩臂；肩上常掛着白地藍條紋的手巾；這種安閒而滑稽的神情，映到人們的眼簾時，常引起一般人的打趣。

「春袁：你多少年紀啦？我替你做媒去！」無論誰見了他常會這樣的問。

『我嗎？』他開始宣佈他的奇妙的家庭生活和神秘的歷史時，他那光溜溜的二眼總先要向各人的臉上一溜，滿隱着青筋的右手揭起肩上的手巾就臉上抹一下的。

「我積下二元銀錢，買些木料，把新屋造好了，討了個美貌的妻子，美貌！美貌！美貌的妻子……享了做人的福！我的兒女受着我的妻子的遺傳，無論什麼事都能出人頭地；少的時候，終日睡在搖籃裏，一點也不會討人厭，現在，我的兒女一個個都已做了大官……」

「妻子怎麼一定要美貌呢？」如果再這樣地問他時，他總把光溜溜的眼睛釘着地上，兩隻手無目的地弄着肩上的手巾，臉上表着一種不可思議的神祕，似乎他整個的靈魂已陶醉在他妻子的美貌裏了。

「……妻子的美貌，與一生的幸福很有關係的，家庭裏的一切都爲了妻子的美，充滿着許多光榮哩……」

他的美滿的家庭生活演述完時，他口裏的白沫不住的往地上吐，光溜溜的二個大眼，得意地再向別人臉上環繞一周，他似乎猜到別人的心裏，都在羨慕他的命運呢。

人們聽了他住在「神經城裏」的滑稽家庭的歷史時，總是一陣放縱的狂笑，我的慈祥的父親，總是「無憂無慮，纔是人生的樂趣呵」的說着。

這幾年來春袁二字偶然在別人口裏提起，在我也不過是像浮雲般過去了，當我在靜默裏，見到世情和人生相對映時，無憂無慮的春袁，却浮現在我的眼前，我不禁感着人類無限的悲哀和不平呢！

兒女的榜樣

菊痕女士

這已是半月以前的事了，當我在西山養病的時候，有一天，因爲天氣很涼爽，遂約了同居的萍姊一同去爬山消遣。

午飯的時候，我們就到一家農夫家裏歇午。主婦同她的男人都是胖子，家裏不過數畝地，在鄉間有數畝地的人家，已經可以勉強安安穩穩地過活了；但是這個小小的家庭，因爲小孩子太多的緣故，並且又都全在十歲以下的、不懂人事的小孩，所以每天差不多總得演一幕活劇……。

他們一共六個小孩，我還記得那個頂大的，名叫大寶，二的叫做二柱……至於頂小的，大概是因父母比較疼愛一點的緣故，喚做一個很肉麻，很俗的名字叫做胖小子；但在我和萍姊的眼光中看來，他們家要算胖小子最不胖了。

當我們一進籬笆門的時候，那主婦的男人正捧着一碗麵蹲在地上吃，而主婦却正站在他面前，用右手的食指指着他，嘴裏咕嚕咕嚕地，大概是在罵他。只見鎮兩隻樓子似的小脚不住地在地上亂蹤；她男人，也不回答什麼，但只顧有一口沒一口地亂吞亂嚥；小孩也團着看，做着種種的怪臉……

但是，他們的拌嘴，就好像是一種游戲，在隨便什麼時候便可以開始，在隨便什麼時候，便可以停止的。他們一見我們進來，便立刻停止了；並且好像很和好的跑過來殷勤地招待我們。

『阿！小姐們從那兒來呀……累了罷，也渴了罷？……不忙，喝盌茶！哼，……』胖主婦的男人對我們說，一面向主婦狠狠地啐了口：『喂！去砌點好茶！哼，哼哼。』

『老不死的，你倒會支使人，捧你的碗去罷！用不着你勞心！』主婦惡狠狠地瞪了她丈夫一眼，並且用食指指向外面點點，表示叫他出去的意思。遂即立刻換了一副笑臉對我們說：『小姐們請坐，請坐，今兒怎麼想着出來逛逛？……』說着，一扭一扭地抖着一身的橫肉出去了。正在這時候；那位剛被逐出去的主婦的男人又一搖一擺地進來了；幾個小孩皆跑過去喊去說：『滾出去！滾出去！吁！吁！』他氣了，頭向左右前後轉了幾轉，看他妻子沒有在屋裏，遂『拍！拍！』舉起兩隻又粗又大的手在小孩們的頭上亂打，孩子們立刻一哄地喊着走了。不一會兒，只聽得外面的地上『登，登』地響着，主婦領了一羣小孩，惡狠狠地跑進來，揪着她丈夫便喊：『你這殺千刀的，老不死的，路倒的……』伊這樣似哭非哭地喊着，孩子們又團着看，大聲地喊，大聲地笑……

萍姊和我看了，又好笑，又好氣。過後還是萍姊體諒我，拉一拉我衣裳說：

『咱們走罷，你才好一點，別被他們一噪，又——』

我也很表示贊成，遂由萍姊掏了幾個角子放在炕沿上，出門走了。

直至我們轉了灣，離那已有二百來步的地方，還隱隱地聽見那鬼哭狼嗥的聲音。

祕密的雅謔

新樸

朋友們，注意！我所寫的是我們家庭的實在情形，決不是無聊的文人憑空揑造的。我們家庭裏只有兩個人員——她和我。我是滿臉點綴着紅黑色的小疙瘩，身體低矮而粗壯的大學生。她是滿臉印着疎疎落落的小麻子，楊柳細腰的小學女教員。我從前屢次捧上我的赤條條熱烈烈的心花，誠誠懇懇的獻給愛神；但是無情的愛神，只肯付我一凄殘的冷笑。她雖然幾次踏進過愛圈，享受了微微的一點愛神賜與的幸福；但是時候不久，就被愛圈裏的狗把她攆出去。說也奇怪，傷心的我與失戀的她，經了一同學的介紹而認識了，親愛起來了，最後竟宜告結婚了。

「光陰似箭，日月如梭。」自我倆結婚那日算起到此刻，現在，轉眼已經兩年多了。在這兩年之中，我倆因為種種關係，仍然保持着 pure love，她的脾氣、性情和我的很相投，除了她「護短」那一條性子以外——本來「有禿的護禿，有瞎的護瞎」是人之常情，不過我總覺得她神經有些過敏。例如：因為她滿臉麻子，我一提起麻子兩個字，她便立刻爽起臉，撅起嘴來；甚至一提說稱、篩子、或我替她給小學生們改文章畫上了許多連圈，她便鬱鬱不樂，懷疑我有心譏笑她呢。她以為稱、篩子、圈兒都是象徵麻子的東西。朋友們，這還不是神經過敏嗎？然而她這種性子，不但不妨害我們家庭的快樂，並且因此增加許多意外的甜蜜。有時我覺得無聊，便故意的向她說什麼某某學生的文章很好，應該全篇畫連點連圈；或是說養荷花比養什麼都好，一方面可以看花，一方面可以吃藕：……她便緊緊的低着鎖起兩道愁眉來。於是我便低聲下氣的央求她，對她賠罪。等她「撲哧」笑了，我好像得了無限的快樂。有時同學們來訪我們的時候，她立刻就戴上一副假面具，並且強迫教我也戴上一副，都是莊莊重重的。所以有許多同學背地裏批評我倆是兩個木乃伊；豈知大謬不然！屢裏只有我倆的時候，我們不是嘻嘻哈哈的說笑，便是動手動脚的玩耍。讓我再舉個例子：去年臘月裏天氣冷得很，我不願意出門，有幾天我假裝着病了，她每天慇慇懃懃的伺候。我有時我很舒適的仰着臉躺在溫暖的被窩裏，她端了碗，拿着筷兒，一嘴一嘴的把飯往我嘴裏送。後來她發覺我的病是假的，悄悄把一個餃子裏包了許多辣椒兒；吃飯的時候，她教我張開大嘴，把那個餃子塞進，我嚼了兩下，哦！真辣死人了！她把碗放在桌上，跑到門口捧着肚子大笑，說道：『假裝病！假裝病！那是假裝病的報應！』……但是我們這些真實的情形，她屢次吩咐我，不要告訴給外人聽，以免傷了「大雅」；我至今還遵守着她的命令。朋友們！你們喜歡知道我

們家庭生活眞實的情形嗎？那麼，快來！快來！乘她剛才與她的愛妹去北海公園看滑冰這個機會，我拉開我倆平常閒談的一幕，請你們看看吧！

人物：嘻皮笑臉的我。
多言多語的她。

時間：晚飯後。

佈景：我們的小屋裏。

我　（懶孏孏坐着籐椅上吸香煙。）

她　（一雙手托着腮靠着枕頭，在牀上坐着。）

我　今天你做的餃子，比東安市場東來順的還好！

她　那麼，我不再教書了，我要去西安市場開個西來順賣餃子吧！

我　（點了點頭，把煙頭丟在痰盂裏。）好！我作你一個唯一的顧客！

她　（正式坐起來，有意和我開玩笑。）倒霉！先就碰見了一個紅嘴白牙吃了飯不付錢的無賴作顧客，不就賠死我了嗎？

我　（也和她開玩笑）Woman！爲什麼罵我無賴呢？

她　啊！「有賴」！「有賴」！叫我Woman不是輕視人嗎？

我　你教我說什麼？說Lady嗎？

她　（笑着點頭）是的！是的！

我　哼！那還配叫Lady！好一個專喜歡罵人的Lady！（停了一會兒）我現在深深的覺悟了：女子們決不可以讀書，「女子無才便是德」古人的話，眞是不錯喲！沒有讀過書的女子們，她們的丈夫罵她們什麼，她們一聲也不響；打她們，她們一動也不動；多麼馴良呢！唉！女子們一讀書，可就了不得，丈夫教她們往東，她們偏往西；教她們打狗；她們偏攆雞！哼！

（假裝怒色。）

她　（理了理額上蓬蓬的短髮）啊！好一個大學生！頭腦這樣冬烘！罷了！罷了！還講什麼新文化！

我　講新文化，女子就應該欺壓男子嗎？最可笑的一般傻男子們終日大談特談「婦女運動，提倡女權。」把女權提高以後，男子眞就倒了霉了！你看看美國的女子們，把男子們欺負成什麼樣子！哼！

她　「提高女權」是我們女子們最大的使命，在中國女權應當提得比男權高一層才好。女子們受了男子們四千年的壓迫，我們女子們反過手來，應該再壓迫男子們四千年才是公平！所謂「你以機關鎗打來，我也以機關鎗還去！」不然，太便宜你們黑心的男子了！

我　不要光吹牛喲！你們女子們沒有受過教育的不必說，卽是現在一般女學生們，那一個不是只會說幾句時髦的口頭禪，穿得漂漂亮亮的預備着作男子的寄生蟲！那一個肯脚踏實地的作婦女運動！哼！（禁不住笑了。）

她　（急忙的說）唉！你對於中國現在婦女界的情形太隔膜了！難道中國的女子個個都像你說的那樣嗎？你知道C女士和F女士嗎？

我　（搖了搖頭）I do not know！

她　別放洋屁了！對着我說婚什麼！上禮拜日在青年會裏，洋人和你談話爲什麼紅着臉答不出一句來！哈哈……
……

我　（臉有些發燒）別光奚落人了！我不和你多說了！（看了看月份牌）哦！今天三月六號，婦女雜誌徵文的題目是：「滑稽的家庭。」三月十五號截止，我想作一篇假戲劇非戲劇，似小說非小說的東西，描寫描寫我們的家庭，標題是：「神秘的雅謔」！（開了抽屜，拿了一張稿紙，鋪在桌上，執着筆凑寫。）

她　（跑到我跟前）什麼！寫什麼！如果把我們的生活情形寫出來，恐怕教人看了，笑得肚子疼。況且你那樣生澁不通的文句，還敢投稿，臉眞不小！（把筆從我手裏奪出去，插到筆筒裏；將稿子揉成一團，擲到紙簍裏。）

我　（巴巴的望着她笑）須毋再提高女權了；再提高還想把男子們吃了嗎？連我的言論著作自由權都奪去了！唉！（停了一會兒）好在我是個平民，如果是皇帝，我國簡直非亡不可了！……

她　爲什麼？

我　我如果是皇帝，你還不變成武則天西太后嗎？

她　（笑着）你這個豬樣，不用害怕，自然做不了皇帝！

我　我不信你的說法，朱洪武不是和豬一樣嗎？怎麼……喂！我和豬一樣嗎？

她　（點着頭笑）有些像！

我　（張着嘴笑）你爲什麼和豬一樣的人結婚？

她　我愛吃猪肉！

我　（將臉就近她的嘴，意思教她 kiss）給你吃！

她　（向後退了一步）你多日不刮臉，怕你的鬍子刺破我的嘴唇！

我　女子們不是歡喜鬍子嗎？

她　誰說！

我　怎麼有許多的姑娘們，爭着去做有八字鬍子的闊大爺的姨太太！

她　聽說八道！（停了一會兒）喂！我給你說個謎吧！你必定猜不着！

我　好，我一定能猜着！

她　（想了想）你聽着：當初也受過榮華，今日破了不成家；人家請客先請我，吃盡油鹽醬醋茶！

我　（低着腦袋想了半天。）

她　趕緊猜，一個大學生連這個謎也猜不着，太丟臉了！

我　說給我聽吧！我猜不着！

她　一天，我在堂上教小學生們猜，她們還能猜着，你，你……這不是「揩桌布」嗎？……

我　我給你說一個，你猜！可是千萬不要惱才好！

她　猜對不對，有什麼關係，我決不惱！

我　（支支吾吾的說。）遠看馬蜂窩，近看窟窿多；下雨下不進，刮風塵土多。

她　（低頭想了一會兒）我也猜不着！

我　不必客氣，你比誰知道的也清楚。

她　（懷疑狀）客氣什麼，眞的猜不着！

我　（紅了臉）請你拿個鏡子照一照，便可……（大笑）

她　（立刻想到與她臉上的麻子有關係，一聲不語，垂下頭，撅起嘴來。）

我　（跑到她面前，輕輕的拍着她的肩背）My dear！原……諒……

朋友們！聽！門外「嗒嗒」的皮鞋聲音，一定是她和她的妹從北海公園回來了；爲免得她動火起見，注意，我把幕放下了！

大伯的苦悶

程樹棠

大伯與大姆組織家庭已有二十多年了，她們倆從表面上看來，卻是很幸福的，然而，他們倆在暗中已鬧過幾多次的風波，從這一點看起來，他們倆確不是幸福的了。

每天三餐，大伯必托着半玻璃瓶紹興酒，先着大姆們坐在四仙桌的東邊，自己卻盤着膝慢慢地喝他的紹興酒；有時高興了，就喊住方在滾鐵圈的周兒，買了兩角小洋的花生米，作下酒的菜肴。大姆是個短小的身材，二姆、三姆和章姆們都暗地裏喚她是矮子，這個不很壞的別號，雖說朦朦的給大姆聽見，但大姆不過輕輕的一笑，只向大嫂發牢騷似的說：『管她呢！矮的值不起光洋嗎？』

大伯每到晚上，家裏像出了惡魔般的站不住脚，搖着大團扇，拖着破了七八個小孔的蓬布鞋，跛着脚，嗽了兩聲嗽，往賭場裏去了，晚上不到一點鐘敲過是不回家的。在三伯沒有回家而拿不到光洋的時候，這一晚上，大伯眞的像比過一整年還覺難受，喝過了酒就硬僵僵的死躺在牀上，無論你和他講些甚麼，他只是不聽見，若誤會他是聽不見，大聲點的和他講，他就圓睜着怪眼呵叱你，說你攪了他的清夢。

大伯有這樣的怪脾氣，他又失業了整整的大個年頭，無論碰着了誰就要光洋，雖說我父親是住居在上海，而他卻迭迭的寫信要父親寄些鈔票回家，所以，家裏和他住着的二姆、三姆、四姆、五姆和我的母親都憎惡他、譏刺他、冷笑他，他本來打定有光洋就往賭場裏鬧的宗旨，也不在乎這些了。

大伯也不是窮苦得不堪的貧人，他的第二個兒子，是縣城裏的視學，家裏每天的柴米油鹽都是兒子們負責的，他不過是個安樂的食客吧了！而他卻要東借西掇的要錢，每天的零用，本來要不到那樣多，何況兒子們每天給他六角錢的零用呢！

大伯最怕的是第四個兒子龍兒，因為大伯怕龍兒的緣故，正給龍兒一個橫行的機會。

在一個春天的早晨，龍兒吃過飯閒着沒事，和廚子李順談講着，漸漸的談到四伯身上去，龍兒無意的說：

『幹嗎？四伯的為人也太過分了，娶過三位的小老婆，尙不知足，還在大街小巷亂穿，……』龍兒的話還沒有說完，碰個正着，適巧四伯進來了，聽見龍兒議論他，就怒火上升的呵叱龍兒說：

『嚇！議論誰！——龍兒！我說，不說你活不成，嚇！在這裏議論誰？』

『幹嗎？我說我的，用得你管！』龍兒毫不示弱的回說。

你一言，我一語，四伯臉龐紅烘烘的，緊握着兩拳；龍兒臉龐却是白一陣靑一陣，垂直兩手呆站在一旁；最後，因為四伯的回語太激烈了，竟把龍兒的勇氣提奮起來，兩口兒更扭做一堆的打起架來。

三分鐘過去後，龍兒氣力漸漸弱下去，而四伯的氣力卻繼續加增，竟把龍兒結實的打了一頓，纔把龍兒摔回去。

這眞出於意外，誰能想像得到呢！

龍兒回去後覺察握着菜刀趕出來，要和四伯拼命，四伯也是打架能手，也握着背椅來抵搶。

這件事的結果，大伯向四伯磕了三個響頭，又向龍兒跪了一跪，這家庭大風波纔平靜下來。

第二天，因為龍兒昨天給四伯結實的打一頓沒處出氣，又在哆喇哆喇的拋飯碗了。大伯呢？沒有辦法，只盤着膝坐在板櫈上呼呼的抽着水烟，呆望着飯碗雪花似的在天空飛舞。

二，二〇，作畢於梧桐深處。

藝術的風格

卷之

他是大學文科的畢業生，她是美術學校音樂班的畢業生，他們倆都是受過高等教育的，都有相同的藝術興味，有相同的嶄新的頭腦；因了不可思議的因緣，彼此的親和力互相吸引了，從光明的交際到了聖潔的戀愛，從精神的溝通到了實際的結合，於是很急迫地需要一個家庭了——是新的家庭。

新的家庭是怎樣的？在目前社會上的家庭型裏，於他們都不合意，不屑去模仿；於是需要創造了。藝術家本來富於創造性的，什麼東西都要打破舊型，另闢新境的。但在創造之前，必須定一標準——要創造一個怎樣的家庭呢？「美與愛的——」，他們倆意見完全一致。當然是一致的，無論那一位新青年都希望有一個美與愛的家庭，何況他們是新青年而兼藝術家呢！但怎樣去根據

這個標準而定實施的計劃呢？這須得從長計議了。

「房子須西式的。」

「非西式不可，因為中式太陳腐了。」

「應該有一個花園，這不是新家庭所必要的點綴嗎？」

「必要的。而且種花也是一種藝術。」

「寢室應該各人一間。」

「我也以為應該如此；因為我們的關係是純潔的。」

「一切的陳設和用具非都有美術意味不可。」

「最好由我們自己打樣，叫木器店裏按圖製造。」

「跳舞廳是不可少的。」

「自然不可少的；我們的朋友這麼多，而且都是歡喜玩的。」

「讀書室應該另外設置。」

「不如稱為研究室罷！藝術上的創作也在裏面。」

「…………」

「…………」

他們如此這般地計議了一番，覺得已是盡善盡美非常妥當了，於是便準備實行。

但創造家庭，却需要一件基本的要素，便是經濟；何況是新的家庭——美與愛的家庭，更非充裕的經濟不可呢。然而他們對此却並不覺得成為問題，一則因為可以從各人的舊家庭裏支取；從腐敗的舊家庭裏，多取一些，也不算什麼罪過；二則他們倆都是藝術家，將來把他們的作品貢獻給社會時，社會上也不能漠然視之而不給予相當的報酬！

希望終成事實，他們的新家庭成立了。你如果跨進他們的家裏，定會出驚地喊道：「幸福的新的家庭呵！」

・　・　・

「我可以進來嗎？」

每天他走進她的（或她走進他的）臥室之前，必先剝啄着房門，這樣請示。

「請進來！」

音樂似的聲音在裏面應着，同時房門呀的開了。

「我愛，朝安！」

「謝謝你，你也好！」

他們互道寒暄之後，便漸漸的談到藝術問題。

「易卜生玩偶家庭中的娜拉並不是怎樣了不得的人，你看中國社會上背夫潛逃的娜拉是那麼多！」

「不錯，你真是個尖刻的批評家！」

「中國的文藝界真是空虛，你看連一個左拉都沒有，不要說歌德了！」

「豈但文藝界；便是音樂界也如此，你看像裴德芬般的大音樂家，在中國內，打了燈籠也沒處去找哩！」

「唉！真可嘆！但這正是我們的責任！」

「哦！這確是我們的責任呀！」

他們把這樣重大的責任肩上了以後，便雙雙步入餐室，却見餐桌上沒有朝餐。

「喚！張媽荒唐了！竟還沒有預備朝餐呢！」

「唉！我想起了，她大約在灌溉花草罷；這是前天早經吩咐過的。」

「哦！原來如此，我却錯怪她了；她是遵守主人的命令，而且在實習藝術！」

「我們到外面晨餐店裏去罷，這也是一樣的。」

於是他倆帶了藝術的風格，從新家庭裏出來，嬝嬝地投入塵市中去了！

陳媽的疑問

安仁

陳家阿婆是從離開了家鄉，來到繁華的上海地方，想在熱鬧的上海地方，做她的傭婦生涯。她經了薦頭店的介紹，到S街太平里二十八號門牌內的一家房客家做了女僕。

她覺得在那處人家很是省力，除了燒飯、掃地、倒便桶……外，可以說得沒有什麼事情要做的了；薪水又較鄉下大了二三倍，種種事情又不像鄉下的繁多，所以在她老人家心中，已感到無上的快樂。

她唯一的主人，不過是一個很時式很漂亮的少年，沒有父母，沒有家眷，住在那間亭子間裏；聽說是在本埠的某洋行裏辦事的，朋友也很少，她來了多時，難得有封信是寄給她的主人的，也難得有個朋友來會她的主人的。

在每天早晨十點鐘左右，她的主人到他洋行裏去辦事，中飯時轉來吃中飯，有時竟中飯多不回來吃，一直到夜間十一二點鐘回家，所以她很清靜，很自由，和房東家裏的小弟弟玩玩，和房東家裏的女主人談談，她們也多看得起陳家阿婆。

一天，她的主人回家的時候，後面跟着一個婀娜多姿的女子，她經她主人的吩咐，叫那女子「新奶奶」。

她想這女子一定是她的女主人了，原來她年輕的主人，已是娶過妻子的了。

她的女主人，雖是長得漂亮，但是二隻眼睛，好像老虎一般，她的心肝，簡直是野獸的心肝，一天到晚，和她的主人淘氣；一天，不知為了什麼，竟獨自出外去了，夜間沒有回來，主人面上堆滿着愁容，也很悲慼。

女主人有三四個月不回來了，她的主人好像把這件事忘記完了；也好像沒有這件事的一般。

她的主人，又同樣的帶來了一個女子，雖然也長得漂亮，穿得時髦，但是和以前的「新奶奶」絕對不同。

那女子來了以後，陳家阿婆從沒有叫過一聲，這也不能說陳家阿婆的不是，因為她不知道那女子，是她主人的

怎麼人，或是她女主人的怎麼人。

後來她忍不住的問她的主人道：

「那位小姐，我應該叫她怎麼？」

「就叫一聲奶奶罷！」她的主人叫她叫那女子「奶奶。」

陳家阿婆的心中登時佈滿着疑雲，她不知道前後二個「奶奶」那一個是主人的「結髮夫妻」；照形式上看來，又好像前後二個「奶奶」多是主人的妻子；而且先前的「新奶奶」出去了好幾時了，怎麼還不見回來，不知到了那裏去？

陳家阿婆病了，由她的兒子載回到家鄉，後來覺是一病不起，但是她肚裏的疑問，直到臨終還沒有解決——前後二個「奶奶」，那一個是她的主人的「結髮妻子」？先前的「新奶奶」爲怎麼一去不回？

絕妙的劇本

陳伯吹

他伏在案上不知寫些什麼。

偶然的，不！故意的，她走了進去。

他也有心裝出倉皇的樣子，忙忙地將桌上巳寫了的、正在寫着的、沒有寫過的紙搶着，一起撳入抽屜裏；而且，把抽屜關上了，側着身體緊緊壓住。似乎紙上寫着不可告人的秘密而爲不能給人窺破的。

『秋影！你在寫些什麼？讓我瞧瞧！』她使用着請求的方式。

『不能！』

『看一看也無妨！』

『不能！』

『眞不能給我看一下麼？』

『不能！』

她的臉色轉變得極快：先強笑，而嚴肅，而薄怒，終於怫然回身跑上樓去。『乓！』的一聲，臥房的門關上了。

這個「乓！」的響聲：彷彿誰用什麼硬的東西在他那顆心上撞擊出來的；他像觸了電似的，突然地像獵狗樣的衝出了書室，奔上樓去。那雙扉緊緊地閉着。

『湘雲！』他高叫着：

『……』

房內寂然。

『湘雲！開開門！』他祇得重復地高叫着：同時，還用手扣門，門『盆！盆！』作響。

『……』

房內依舊寂然。

這樣的高聲叫了十多次；而房內仍是寂靜着。他知道再叫也不中用了，任是叫啞了嗓子。無意間給他發現了一條門縫，便細細的張眼看着，只見她也伏在案上寫字。

『喂！你在寫什麼？』他的心底裏燃起了一股慾火，終於忍不住質問着。

『寫信！』

『寫什麼信？』

『……』

房內又寂然．他便奔回樓下去，「呀！」的一聲，照樣的把書室的門也關上了．

忽然，「呀」的一聲，臥房的門開了．她跑了下來，站在室外．

『秋影！』她這麼喊．

『……』

『秋影！開！讓我進來！』

『……』

『你還在寫什麼？』

『寫信！』

『寫什麼信？』

『……』

她得不到他的答覆，悻悻然去了．

．．．

在一條熱鬧的狹窄的街上，綠色的郵政局的門前．他倆：一個自西而東，一個自東而西，不期而遇，四目瞪視．

『你來到這裏做什麼？』還是他先開口問她．

『寄信囉！你來做甚？』

『自然也是寄信！不然，……』

『可能給我看一看？』

『不能！』

她聽着，向他釘了一眼，便把信投入郵筒裏；他窺見信封上寫着：「李醉春先生台收」七個字．他由下層意識指揮着，也把信投去了；她也窺見信面上寫有：「張韶梅女士台啓」七個字．他倆：各將信寄了，便一個朝東，一個朝西，異途同歸地回家了．

這一晚，他倆相對默然，各自懷着一個不可解析的疑團，不安地睡去．

．．．

其實：他的信，是寫給校裏同事的；她的信，是寄給娘家表兄的．絕對沒有秘密的必要．然而，他倆始終將「異心」罩沒了，於是發生了誤會和疑慮．

這不是一宗令人捧腹的絕妙的劇本麼？

一七，一，二九，於南翔．

徵求

（1）鄙人徵求婦女雜誌「美術專號」、「十年紀念號」、「家事研究號」、「女學生號」、「配偶選擇號」、「新性道德號」、「家庭革新號」、「離婚問題號」各一冊，每冊願以價值壹元以上書籍相酬．來件寄「上海江灣復旦大學戴新華收」，愈速愈妙，後到者璧還．

戴新華敬啓

再讀者，如願將歷年婦女雜誌中之任何特號見惠者，每冊亦願將同樣代價書籍相酬．　又啓

（2）鄙人現欲徵求婦女雜誌第十三卷第一號「家事研究號」一本，如有應徵者，願以婦女雜誌的「美術專號」及「女學生號」兩專號交換．後至者璧還．通信處：「上海法界天主堂街群裕里第四號交」可也．

馬凌霄謹啓



雙親大人

彭家煌

[illegible]上那失修的時鐘在「睡……睡……」的響着，那[illegible]的夫婦早已是鼾聲呼呼，囈語喃喃的了，但那潛藏着的囈語卻十足的象徵着他們的夢境並沒有昇平：

「東西，他倒曉得快樂呢，白天飯碗一丟就出門，晚上熬黑才回來，你曉得是上啥場合去了嚒？總而言之，不是爛污女人勾他的魂，就是上大世界打野鷄，或是叉麻雀，不會幹好事情的。……屋裏的事全不管，大的孩子要喫牛奶，換屎布，還得要人抱抱，領他玩；小的也要沖牛奶，更是離不了人；買小菜啊，收拾房間啊，一切雖則有娘姨、大姐，難道他就祇會享福，在外頭逍遙，不能在家裏停留一歇的嗎？差不多逕豆芽菜賣幾個，煤爐封了否，都要我操心，這才教氣人啦！……小的再過三天就要辦滿月，這一點沒預備，人家送了份子好意思不請客？他還是天王菩薩一句都說不得，一開口就鬧，動不動一衝就走，這東西我知道他這晌心野啦，本來，我在月裏好久沒起牀，現在也不過在家裏走走，那個管得住他那雙野貓腳？他一個一個跟爛污女人去瞎撩，哈人曉得啊？——」

辜公夫人現在很忙碌，儼然在暗中跟着她那齷齪胚的男人，在渾濛飄渺的宇宙中奔馳着。塵沙在她的臉上飛撲，擁擠的車馬在她身邊推擁，她要將目光管住那野馬般的男人，也要防備着妖冶的爛污貨，她身體很軟弱，又兩腿發酸，自然跟不上那在曠野中馳逐的他們。漸漸的他們簡直在濃霧中，塵沙中消失了，她便更加憤嫉，冒出一身虛弱的汗，但依然喘着氣，鼓其最後的精力往前偵查着，彷彿經過許多熙攘的街道，費了幾點鐘的尋找，公然在喧鬧的劇場中男女的人堆裏，她瞧見她男人和一個不認識的女人擁在一塊兒，鬼頭鬼腦的，那簡直是沒有王法了，那在她簡直有不共戴天之仇的，她恨不得自己的兩手有幾百斤的力氣，猛然的由他們後面伸出去祇一捏，就把那對齷齪胚捏成齏泥的。

『哎——哎——哎——』這聲音由她枕旁那瘦削蒼白的

沒滿月的孩子口中傳出很微細，斷斷續續的、嘶嘶的、雖不是驚人的喊叫，然而的確是迥異尋常的無力的哀鳴。韋公夫人驀然覺着自己之所以未能如願的，將她的仇敵予以重創，原來是身邊有嬰兒在，她就糊裏糊塗的照例的伸手去拍拍，祇是拍了一陣，那孩子還是在「哎——哎——」在她的耳中似乎還有些異樣，她就慢慢的撚着洋燈，照照孩子，漸漸皚起身來，眼睛死死的釘着他。孩子還是照樣的瘦、白，祇是嘴唇邊微微的震動，眼球不靈活，莫明其妙的、呆呆的瞧着帳頂。她本不相信自己會將孩子領到這境地，一歲半的培培當初也是這末，隨隨便便領大的，雖則是瘦點，從來不曾這般無力的哭過。她似乎受了意外的打擊，就很害怕的，眼淚簌簌的嚷起來：

『娘姨，娘姨，你快叫醒少爺看，小人神氣不對啦。』

娘姨懶懶悠悠的應着，戀戀的下了牀沒有骨頭一般，東歪西倒的摸到隔壁房裏。韋公在那裏呼吸迫促的，呼呼的睡，不，他似乎還在足球場，那圓滾滾的大皮球，那時在別人的腳邊滾着，對於蹴球，他們都是外行，飯桶，一腳祇能踢上丈把遠五六尺高，老是滾不到他自己前面，他在恨他們無能，嗟嘆自己英雄無用武之地！當球由一個拙漢踢出時，衝到半空中，他那雙癢癢的腳便不能自禁的飛入人叢中，那些人，笨蛋，對於沒着地的球，祇是瘸蝦張開口望着天鵝般的，祇有他，他這健將，身子一聳，一彈腿就從許多伸出的腳上把球踢出去，遠遠的、高高的落下地後還彈上丈多高，那好像踢着他那躺在牀上專門嫉妒他的老婆，不但是過了「球癮」，簡直出了一肚子的悶氣啦。「好，好啊！」彷彿是旁觀者的讚賞聲，喝采聲，聽了怪令人愉悅的，他就眼睛四顧的接受，許多注意他、讚頌他的敬禮一般，雄糾糾的又將候球的姿勢排好，再等着機會……

『少爺，少爺！』

『唔——』

『少爺，少爺，醒醒吧！』

『唔——啊，啊，——唔——叫什麼，夜半更深，見鬼啦！』

『小弟弟病啦，快起來吧！』

『唔——唉——真討厭——怎麼會病的？』

『不知道，奶奶要我來叫你。』

『…………』

他算是醒了，頂着一百個不高興在牀上游移，若不是娘姨還候在房裏，他寧肯再在足球場顯一顯神通，這「起來」的事是可以將就過去的。『知道了，滾吧！』他打發了娘姨後，許久許久才掀開溫軟的被，將大衣往背上一搭，那大衣就像一堆雪；身子戰了兩下就扯出腿出來找皮鞋。那皮鞋觸在腳上像兩塊冰，這雪、冰簡直使他那心都凝凍了。他就憤憤的幾步衝到妻的牀前，妻正伏在孩子身邊在抽噎。

『做什麼？』他們前兩天吵了一頓，這時他如宿仇未解一般的以父親象丈夫的氣概問。

『嘿——嘿——你抱起他來看，好像神氣不對啦，祇有出氣沒有入氣的樣子。』韋公夫人現在也就和氣了些。

『沒有什麼樣！』孩子在韋公手裏，湊近燈光，整個的影像在他那睡眼裏朦朧着，『他吃了奶嗎？』他無精打彩的盤詢着

『這兩天不大要吃，今天晚上吃了點奶，我怕不够，又冲了一杯牛奶，你看，還賸上半杯，九點鐘吃的，到現在還沒睡着，嘴巴祇是張着乾哭，哭又哭不出聲。』

『我看和平常一樣——不過——嗯，是有點不對，沒有神氣。』

『請你現在去請請醫生好嗎？』

『我看還不要緊，太晚了，到明天再說吧！你們不都說小毛頭起首要瘦一下子才會慢慢胖起來的嗎？他又不是急病，我說，這孩子是餓壞的啦，對你說也不止一次了，不相信，不相信，哼……』

『你還是去請請吧，到明天怕來不及啦，他也是一條命啊！』

『請醫生？——非十幾塊錢辦不到，平時不注意 到這時來着急，你看皮匣子裏還有……』韋公望望娘姨就呑了下半句。

『這也就顧不得那些啦，我想請他來一趟那要這許多，頂多三四塊錢就够了，這一點點路！你還是趕快去吧，做好事，唉！』

『——好，好，我就去，總之——唉，娘姨，你同去，外頭戒嚴，有女人同走，兵士們總會相信我們是去請醫生的。』

整理了一陣衣服，生怕多帶錢便會慷慨的，都花了似的，便祇帶了兩塊錢，在弄堂口輕輕的敲了無數記木屋子，慨聲的叫了好幾次，把看弄堂的叫起來，開開鐵門，韋公同娘姨才算上了到醫院去的路，他將兩手乂在袖裏，烏龜般，頭縮在大衣裏，僅僅留出一雙管事的眼睛，死氣沉沉像上殺場去那犯人一般的懦怯，祇是被劊子手推着一步一步向前踏，那夜北風很緊，月光兒隱在濃雲裏，憑着電桿下十五支光的電燈，指點着那在塵沙飛揚中的石子路上的幽靈般的他。

『誰？——站着，——站着。』那聲音很短促，粗暴，從黑暗中衝出，還有像扁擔一樣的東西，平平的對準他當共產黨來了一般的，韋公怯怯的，『我』的答了一聲就站住了，接連那穿灰色衣的一聲喊：『到那兒去？』一壁奔攏來在他身邊搜了一頓，在娘姨身邊——大概也是搜吧！

『請醫生去。』韋公鼓勇的回答。

『不好走，回去。』兵士兇狠的說。

『就在前面，請通融一下吧，家裏病人很危險呢！』韋

公很想就此回步，但游移了一陣仍用這語句去探試。

『走。』他們得了赦，仍往前走着，其實不得赦，也就很可安然回去的。不久，醫院忽然飄飄的站在他們前面，大門緊閉着，上有油漆的紅「十」字，是慈善醫院，好像，那病兒就是這醫院接的生。門上有電鈴，雖是找着了，韋公還是掽着門。號房大概知道非理會不可吧，就「誰」了一聲，雖然外頭將「請醫生，有急病。」送進去，但隔了半天還是在「誰」着。好久才電燈也亮了，懇切的回話也悠悠的傳出來了：『請醫生啊。……噢。……好的。……看啥病？……啥人病啦？……住在啥場化？……噢。那倒還近……掛號一只洋，……出診十四只洋，上門診也——是一只洋。』韋公記住了診金的數目，就繼監的忙把話收回來：『那末就上門診吧，我們就抱來，謝謝你。噢！』裏面再沒有回話，也沒有了電燈。他們又慢慢的蹺回來。

『哼，十四塊，掛號一塊，我早就知道的。』韋公好像凱旋了，很得意似的瞧着妻又找了一句『外頭戒嚴。』

『戒嚴嗎？——這怎樣呢，』

『我知道要怎樣，總之——這孩子是餓壞的，屢次對你說，不相信。我知道要怎樣，現在？』

『還是抱去看看，我同去。他這樣子你看得過意嗎？』

『好好好，就抱去試試也行。』

這時他們異覺着孩子是病了，裹巾替他裹了四條，幷將他裹好一點不可似的。不久這孩子在醫院裏的候診室候了一個多鐘頭，眼睛微微的開着，嘴唇漸漸的轉爲赤黑，而且沒有先前那末愛動，臉皮雖是時時縐着，口時時張着，然而哭聲簡直不能像先前使人聽得見。手脚也沒有熱氣。那來往不斷的男女看護們口裏所宣傳的「等一歇，醫生就來了」的醫生，不久也果然來了，像仙人一般的，就是從前替這孩子接生的那個女醫生，臉上雖覺什麼都缺乏，可是那末晚臙脂水粉還是那末的豐富。她看了一看孩子說不好救，指示他們到小兒科醫院去試試。韋公夫人幾乎要哭出來，韋公却認定孩子是早就餓壞了的，祇是瞧着很闊氣的女醫生，瞧着那些白胖的看護婦的頸子，和由衣服裏凸出來的一股一股的摺縫，與乎……他想罵她們幾聲，不，他簡直想咬她們幾口，但一直走到街心才在妻前面罵着：『哼，媽的，就誤了這半天，還是要上小兒科。』他的妻却『全是你，全是你，好啦，孩子弄成這幅樣子，眞罪過，你不和我閙，我早就要把他送到醫院去的。』韋公也不示弱：『怪我閙，我閙什麼，孩子在你身邊，關我什麼事？我對你說過多少次，孩子是餓壞的，不聽我的話，他現在是太虛弱啦，早就沒有辦法的。』

『沒有辦法啊，這樣美的孩子沒有辦法，就讓他沒有辦法啊！……你仔細想想看，你對這孩子花了幾錙，你做過幾件衣衫給他着？我不相信，我偏要抱到小兒科去試試。』

『隨便你，要去我就陪你去。』

『不要你陪，你給孩子我，——寶寶乖噢，寶寶，可憐，乖噢……』

韋公覺着養了孩子還沒滿月的妻在這戒嚴時代的嚴冬之夜去賭鬨，這消息傳出去是很笑話的，自己還是跟着去，在黑暗的弄堂裏，公然找了一輛洋車，韋公夫人抱着孩子上了車，韋公在後面跟着跑，車上那個是這般的痛恨：這孩子不過瘦點，那會一下就不能診了呢，總而言之，若不是他——那殺千刀的——成日在外頭，沒把孩子放在心上，孩子是不會弄到這樣的，若不是他使自家生氣，孩子也不會這樣可憐的……而跟着跑的那個却這般自負着：隨你上天下地，找徧妙手回春的醫生，他如果說這孩子有救，我跟你賭彩，想起沒有對於這孩子多花錢！哼，於今他快嗚呼哀哉了，你儘花吧，大後天付不出房錢沒有我的事……

好容易他們到了小兒科醫院了，他們解開孩子的裹巾，放在症牀上，醫生，看護婦，韋公夫婦，四五雙眼睛瞧着這孩子的眼睛依然是半開着，永遠的釘着承塵，瞧着他那赤黑的唇兒顫了一下又靜止，瞧着他皺着枯瘦的臉皮，微微張着口，想要哭而沒有聲音的樣子，韋公夫人以爲這孩子，不過像前天和丈夫吵架時被抛到牀上時一樣的靜默，韋公却悠悠的來了一個呵欠，兩夫婦想在醫生的臉上探出點消息，而醫生却要看孩子的本身是怎樣的變化，　診室裏冷氣包裹着他們，疲倦醉迷着他們，他們的天君是很泰然的，閒靜得簡直聽得見自己的脈搏，那如慈母對懷抱中的小人兒謳着睡歌的拍子，他們簡直看得見自己的血液在循環，那如無數道的運河，這般流將催眠藥向各處輸送着，誠然是夜深了，孩子也該睡了，他於是從容將瞳子前的白幕張起，預告着他那一幕就這樣草率的完了，於是，她，費了許多心血生產他的她，失望的，也許因爲那閉幕的樣子太難看吧，就頭往後仰，拍拍胸，終於淚珠牢牢的嵌在眼眶上，韋公也像給「他也是一條命啊！」輕輕的刺了一針似的，睡眼公然儆開了，醫生便很敏捷的退了十幾步，站在角落裏，宣布他的診斷：

『不好救啦，不好救啦，——不要動，不要動——用不着悲傷，這很好末，這末小孩子——日子拖久了更不上算的——』

許是這宇宙太奇特，左右這宇宙間的一切的「人」又太富於詩意吧？這孩子竟瞧不透似的，又將他那瞳子的白幕扯起來，他被裹巾裹好了，躺在韋公手中出了醫院，在黑暗的歸途，他們受兵士們的檢查，和北風厮鬬，在石子路上徊徇，肚皮空空的：頭腦暈暈的，加上種種情緒的侵襲，對於這孩子有莫可奈何的樣子，『總之，他是不好救了的，作與現在已經……』韋公安閒的說，腦中便迴旋着孩子的後事，而夫人却除了『放屁，我不相信，寶寶，好好的回去噢，平安的回去噢！』招魂般的禱祝着外，又爲以往的劬勞埋怨起丈夫來：

『全是你，……好，吵啦，吵啦，聾好格小人，把伊吵到這樣子，眞罪過！』

『誰要吵，誰要吵，……在家裏兩個人簡直鬧不了口，出門啦又疑心我幹不好的事，於今倒怪起我來了，哼。』

『你如果好好價，啥人疑心你。每天飯碗一丟就跑，好像門外頭有個野貨在等着一樣。』

『你看，你看，還在妒嫉，說鬼話。像這樣我如何在家裏……』

『我早就曉得嚜啥講頭，你要到外頭去，你儘管去好啦。』

『同你們這種人說不清的，一句話，不跟我吵，我原是可以時時刻刻在家的，即令不在家，難道這就值得妒嫉，這就能致孩子的命，家裏不是沒有人，娘姨，大姐，用人幾個，難道揩地倒馬桶洗孩子的屎布都得我動手，一個男子除了陪女人以外就簡直出不得門的。』

『你看，格幅樣子，——看是啥人跟我吵，啥人跟我吵——家裏就是嚜沒啥事體，你就不能在家歇歇的啊！』

『喏，喏，還死命和我吵，再吵，再吵，我就將孩子向垃圾桶裏一丟的噢。』

『哎呀，你看，說得出……好狠，眞是人面獸心——給我給我，——爲什麼不給我，——寶寶乖噢，回去噢，好寶寶！』

『你定要抱就抱去，算不了什麼。』

孩子在擴奪中終於到了韋公夫人手裏。她掉頭不顧的直往前衝，韋公就故意緩緩的踱，漸漸兩人中間阻障着瀰漫的黑暗，各人什麼都不提怯，祇在心中熱烈的相互誹謗着，咀咒着，恨不得一口氣就吹掉自己前面那萬惡的幽靈。

到了家，韋公夫人將孩子放在被裏，韋公却又奪過來放在寫字台上，在燈光之下，孩子還是老樣子，還是不捨關閉那半開的眼睛，瞳子前的白翳一時上，一時下，夫妻倆起首是守在他前面的，但他們在這房裏對於這孩子所表演的一幕幕倆然恐慌起終於覺着他那眼裏的白翳實在有些可怕，於是叫娘姨、大姐看守着。他們替他弄暖壺啊，灌開水啊，枕頭墊高點啊，自古以來沒有對他這般忙過。室內靜了好久，韋公身體前傾後仰，祇裝個沒睡着的樣子，娘姨也都眼珠通紅的搖着身體。

『你們眞是，人家格危險，你們偏生睡得着，難道明朝不能睡。』她責備幾句就起身抓了一把西瓜子來：『喏，拿去醒醒瞌睡吧！』

『讓她們去睡睡也好啊，明天不要人做事嗎？——你們都不睡，我就……昨晚失了眠，今晚又這樣，實在有些腰酸背脹，脚又冷，我來躺躺着。』韋公就上了牀，睡去了，有時聽到她們的一言半語，便振作的應酬幾句表示他並沒睡着：『總之，他早就沒有救的。』『現在追悔是空的。』他的

夫人始終愛這孩子的，她違信孩子決不至於危險的，她辯駁着：『放屁，我不相信，』又俯在孩子身邊說：『乖噢，寶寶，總會有仙人救你的，寶寶，總會有仙人救你的，好好的睡噢！』

許久之後，在睡眠狀態宰制着的沉靜中，韋公夫人忽然俯在孩子身邊仔細的瞧着『哎呀，眼睛閉了，嘴唇也不動了，噯沒一個人瞧着伊就落了氣，可憐啦，寶寶呀！』她這樣哭着的時候，韋公還像沒有睡着的樣子就跳下牀，『不要哭啦，你看，把那個又鬧醒啦，』他說，娘姨也來勸着：『勿要哭得格，儂年紀還輕末，將來有來個。』

韋公夫人止住哭聲絮絮的煩起來：『唉，這孩子我打算請個奶媽媽專門領伊，你要圖省錢，我奶奶又不够，吃啦這種鮮牛奶是不衞生的。先曉得就純然吃人奶，少點也不妨的，你總說他是餓壞的，他是吃壞的啊，夾七雜八的吃！』

『是的，吃壞的，越吃越瘦？——總之，現在來煩是嘸沒用場的，』韋公打着上海腔用反調說，那時，牀上的大孩子嚷晄起來啦，他就抱他起來，讓他那屎布淫淫的，屎在屁股上散漫着，『你看，弟弟多末可憐，』他指着孩屍給他看，夫人的眼睛仍然釘着死孩說：『唉，自從養下他來，就嘸沒把伊當人，祇顧兩家頭吵，小棉襖壞啦也不給他添件新的，總也是凍壞的，』她回頭瞧了一瞧大孩子，念頭一轉就咬着牙，用指頭在大孩子的額上重重的點了一下道：『畜生，你兄弟是你尅死的，』她又發明了孩子致命的緣由，就瞧着韋公他們，把話證實起來：『不是嗎？從前他蠻好格，自從有了這個小的：他就變了樣啦，愛哭愛鬧，哭起來眼睛珠子倒掉起，晚上睡啦還磨牙齒，這都是尅相呀！』她又用手重重的在大孩子的額剌上了一下，狠狠的把話接上，大孩子放聲的哭：『什麽好東西，你還哭——前兩個月我好玩給他算命，算命的說他八字硬，尅兄弟，何如，講中了，眞不是好東西，本來這傢伙屬虎，那個小的屬兔，兔子見了老虎末，還有什麽好的，這一點都不錯。』

『那末，旣是知道虎兔不相容，爲什麽偏要寫着「兔兒餵乳時間表」貼在壁上呢？』韋公滑稽的笑着，順手將壁上的時間表撕了。

『全是你不好，不給他取名字，小人格大啦，名字還嘸沒，我早知道不是好兆頭，』她停了一停又煩了一大串：『唉，好孩子，病得格樣，臉上還格飽滿，一點敗相嘸沒，頭髮幾多圓，圓滾滾的，頭髮幾多細，生得上啊！眼睛幾多大，鼻梁幾多高！你們看，大家都說他比大東西漂亮，——不知那樣大家全不注意伊，把伊弄成格樣子，唉！——幾多聰秀有福相啊！祇怪我們格種倒霉人家嘸沒福氣能容他，』她仰着頭好像記取一件事，這足以證明上面的話，還可以安慰安慰自己似的：『是啊，他總算有點福氣，他本來嘸沒一件新的東西，昨天娘舅來定要將他送到醫院去驗，我就替他

裹了一件新抱巾，那曉得他是要一條新抱巾帶了去，講起來，他總算有點福氣，啊是？』

天亮了，大家商議孩子的葬埋問題，都主張絕早把死孩送出去，因爲絕早前後左右沒有人起來，這足以掩飾他們家裏並沒有出不吉利的事。韋公於是匆匆的由門去，找一個老聽差，不久那聽差就帶了兩個工人擡了一柱小棺木來了，韋公夫人便叫娘姨去買了些金錁錠。

工人一進門之後就動手將孩屍托起，眞像寃兒一般的被擲到小棺裏。

『輕點噢——輕點噢——唉，寶寶！還有東西噯沒放進去的吧，是他的東西都給他帶去。（於是，娘姨就將他用過的破屎布，變成了硬殼的小襪，都塞在棺裏。）娘姨，金錁錠快拿來燒，唉，可憐啵，寶寶啊！』韋公夫人在舉行和孩子餞別的儀式。

『勿要哭得格，噯沒出額（月）的孩子！平常人家不在乎的，就隨便向啥場合一塞，像格，眞算對得他住格。總算運氣好，奶奶，再拖幾日，儂剛剛不知要花脫幾幾何何呢！』老聽差幹練的說。

『是啊，總算運氣好，挨了滿月再死，那就不合算多啦。』韋公頗得意的答。

『走大門出去啵？』當小棺木用釘子釘好了，韋公以爲棺從大門出去，這喪事比較隆重點。

『勿作興格。』韋公夫人和老聽差都不贊成，卽刻小棺已在工人的肩上那竹槓下，像秤錘般搖曳着，因爲老聽差是這樣說，『兩家頭勿要出來得格，格小個小人，折磨他的！』於是他們爲保持父母的身分起見，就在房門口停了步，卽刻那小木匣子的影子從後門消逝了。

送鮮牛奶的來了。韋公跑出來關照他說：『從今天起祇送一瓶，記住了，啊，一瓶一毛錢，一個月就祇有三塊錢啦，你記住了，啊！』卽刻就關照娘姨收拾房間，把大的孩子抱開去，室內恢復了原狀，時鐘還是那末「睡」「睡」的響着，在窗外不知那樣長大的人們的喧鬧聲中，在廚房間裏的大孩子的哭聲中，韋公夫婦却又鼾聲呼呼的入夢了。

一七，二，二三，於上海。

新發明之「四用書尺」

近日市上，發現一種「四用書尺」，頗得各界需用，爲上海南京路二十號攝影畫報館所發明創製者，聞由外國技師精造，極爲準確，可供夾書、劃線、量度、圓規等用，計有營造尺，海關尺，英尺，密突尺及圓規，附郵一分卽贈，誠爲世界最廉之尺，本埠各報販均有代售。



社會小說

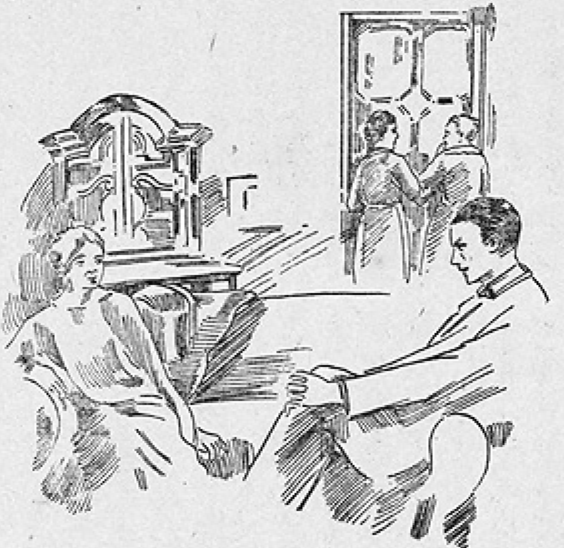
嘉耦怨耦（續前）

天游

第十回　奮雌威山爾敦逐客　藉孫事梅黛玲斂錢

人生最無聊賴的時候．是送殯歸來．那時即使還有許多關切的親友伴着他．慰藉他．喪主總不免有人去梁空之感．少年伉儷，遇到這種不幸的事．丈夫檢點粧閣中賸粉零脂．妻子收拾書案上遺書斷簡．更是不堪回首．那天荻樓送殯回去．雖也有這般感慨．傷心已極．很不願意同他人作無謂之周旋．那時若是那些一同回去的賓朋．肯讓他躲進自己書室．不去同他講慰唁的話．就是要他出百萬金錢的代價．也都願意．只是社會慣例．自有許多縟節繁文．要在社會上做人．不能不忍痛遵守．沒奈何隨着山爾敦夫人等．進了客廳．兀坐一隅．聽他們議論各家送的鮮花．同送殯的音樂．會葬的來賓．花品的高下．樂譜的良窳．來賓悲容的真假．都是不入耳之談．後來又轉到梅黛玲身上去．聚訟紛紜．亂了半天．荻樓頭痛欲裂．也聽不清他們講些什麼．忽然老夫人感慨起自己身世來．嘮嘮叨叨．講了許多過去歷史．來賓都傾耳屏息而聽．老夫人越講越悲酸．道．現在愛女已棄我長逝．只剩我一人．側身無所．教我何以自聊．荻樓聽到這裏．當然也爲他酸痛．慨然道．母親你不必悲傷．梅黛玲雖已怛化．我還生存在此．一切有我．決不使母親有失所之感．儘可放心．老夫人聽了．把荻樓看了一眼．冷笑道．你嗎．哼．你不要當着大衆說這種慷慨的話．你的心思．我那有不知．依你心思．最好將我逐出此間．方纔快意哩．荻樓辯道．母親．你萬不可存這個心．我從來沒有此意．我這所宅子．若是不加嫌棄．儘可照常居住．只求你快樂．隨便要我犧牲什麼．都是願意．老夫人道．快樂嗎．我沒有了梅黛玲．怎樣還能快樂．所幸我年事已高．風燭餘年．就使依人．也爲時無幾了．說着．在懷中掏出一方新製的黑花邊鑲嵌小手巾來．拭那理想中的眼淚．那些女賓看他那種做作．雖也有些竊笑．只是社會上假面．不能不顧．勉強忍住．齊聲裝着淒切的聲音．照例說了些太夫人春秋正盛．還宜順時自衛的套話．老夫人

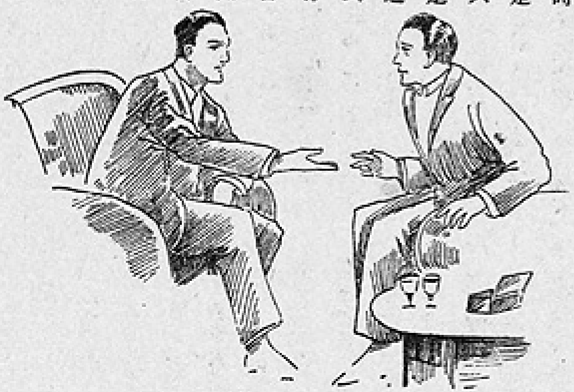
看見大衆都替他傷感・很自得意・索性擠出些眼淚來・欷然道・列位金玉之言・我也很是感激・不過桑榆晚景・已苦無多・現在又喪我掌珠・更使我寸心欲碎・人生若夢・我入夢既久・將聞曉鐘・日來默察・已知不能再事淹留・好在九原之下・已有愛女相待・夜臺也可以不覺岑寂了・荻樓勸道・母親・快不要如此・身體要緊・還請保重一些・老夫人勃然道・你本來同梅黛玲是無關痛癢的・生死可以不管・你愛保重・自己保重去・少來勸我・裘蘭馥夫人聽了・有些替荻樓不平・開言道・瑪茜・（山爾敦夫人之名）你的話太不公平了・我看荻樓夫婦・伉儷間還不怎樣・比較起來・似乎比姊夫同你・還要和睦些・為什麼儘是責備荻樓呢・老夫人聽見自己的妹子說他夫婦不睦的舊事・不覺狂怒起來・喝道・紗麗・（裘蘭馥夫人之名）你說的都是些什麼・你敢當着大衆羞辱我嗎・說着・要荻樓攆裘蘭馥夫人出去・荻樓道・母親不必生氣・一切都是我的不是・現在就要午餐・姨母纔得午膳後再走・諒來母親也不忍教姨母枵腹回去的・老夫人失聲叫道・午膳嗎・我倒要問問・究竟經過了這個悲劇・還有誰有心腸吃午膳去・若是有這種人・就是沒有心肝的・啊呀・我明白了・悲悼梅黛玲的・只我一個・別人都是假的・紗麗道・我們確也悲悼・不過總得強自排遣一些・我也經過這種慘境・不是你甥女也是早死的嗎・老夫人道・紗麗・你是個沒心肝的・怎比得上我・荻樓勸道・母親・梅黛玲的慘死・我也痛不欲生・不過凶手未獲・不得不強自支持・還請母親格外原諒・稍為安靜一些・也可以讓我專心辦理緝凶之事・老夫人生氣道・你想教訓我嗎・你既不是牧師・不配講這種話・葛裘亭・你伴我房中去・說着顫巍巍帶着葛裘亭進去了・紗麗等他走後・向荻樓道・姊姊的脾氣・現在愈鬧愈大了・走了・倒也可以安靜一些・你現在預備怎樣呢・儘是這般鬧下去・也不是事呀・荻樓道・我也毫無成見・梅黛玲雖死・原想一切照舊・盡我後死者之職・只是用盡心力都不能得他老人的歡心・無論一舉一動・都招他嫌惡・既不



第二十九圖

能相處。又沒有移居之意。我看梅黛玲分止。又不能強他另住。方纔的情形。還屬和平。若是儘是如此。這般荊棘般的光陰。教我怎樣過度。梅黛玲既不能復生。我一個人委實支持不下。紗麗道。我看他存心要磨折死你。你爲什麼束手待斃呢。荻樓道。我也是爲了梅黛玲。所以不能抵抗。現在葬事已畢。我想出外去散散悶。家中聽他處分去。少同他接觸。也可以減少許多痛苦。紗麗道。你出外旅行也好。何不索性上歐洲去呢。荻樓道。現在還不能預定。梅黛玲之案未破。總還有一絲芥蔕哩。紗麗道。不錯。這也是你同梅黛玲。旣是夫婦。不能不問的。究竟這凶手是不是那個美術家。荻樓道。我看未必是他。紗麗喟然道。這件案子發生以後。我很是擔心。深怕將來追究出不幸的事來呢。荻樓道。梅黛玲有隱情沒有。紗麗道。你不用鬨我。要問還是問他那些親信朋友去。那些人純是博徒。平時么上假面具。同他要好。完全是金錢關係。現在梅黛玲已死。你去問他們。他們沒有不盡情相告的。荻樓午膳之後。送了賓朋。退到自己一間小小書室去。把自己應做之事。思索起一個大概來。第一件。是關於他岳母的問題。他既不肯他徙。梅黛玲已經身死。決定請他做一家之主。凡百由他處理。若是他劣性不改。仍舊是無理取鬧。好在已經決定出門避難之策。可以一走了之。雖是安士寶遜。却也捨此別無他法。第二件應辦之事。就是保全梅黛玲名譽。替他盤理未了之事。雖然還不知道有無困難。只是決心去幹。諒來也還容易。第三件纔是陸克畫室的那椿公案。雖也是應辦之事。只不知怎樣入手。這倒要費些腦力去思索一下。不知警署中人。有無眉目。荻樓是個喜歡思索之人。此時的思潮。從山爾敦夫人。轉到陸克。又從梅黛玲。轉到自己身上。風車似的。思索了半晌。纔打電話去請聶克來談天。不多一回。聶克到了。寒暄已畢。就轉到正文章來。荻樓道。聶克。你許過我葬事畢後。把梅黛玲外面幹下的未了之事。告訴我。現在時候已到。請你照實報告我聽。我知道社會上。有許多少婦所做的事。自己丈夫不知。別人却都知道。梅黛玲諒來也是這種人。請你照實報告。不必隱瞞。聶克慨然道。我所知道的。都告訴你便了。第一件。他打勃烈奇牌。輸贏做得你夢想不到的大。一夜之中。總得幾百幾千。他的手運又是不佳。從來沒有贏過。這也是人人有的。別人到了這種時候。或者想暫行罷手。他却不然。越輸越有精神。間或贏了幾千。更閙不得了。那時他下注更大。非得把面前堆着的。悉數輸了出去。決不肯罷手。所以同他同賭的人。都說他是個眞正博徒。這句話原非好話。他聽了却非常滿意。雖是揮手千金。却儘來常有。賭場上的錢。沒有短過人家一個。荻樓道。錢從那裏來的呢。聶克道。起初當然是舉債了。凡是他的朋友。都是他的債主。仗他的身分。說來。向朋友處挪幾千款子。還是容易。只是借錢去賭。却人人有些不願。漸漸的有些周轉不靈起來。沒法想。去找山爾敦夫人。山爾

敦夫人原也有些私蓄・却也不多・經不起他揮霍・也拒絕了・他沒有方法・不知怎樣給他想着一個生財之道・他那些賭友・雖一般也是上流社會中人・不過私德上・都不無有些虧損・他也眞利害・同他往來的婦人・有什麼不可告人的隱事・都給他探聽得淸淸楚楚・所以緊等錢用的時節・就指着這個・向人家借錢・說明若是不借・他要把那件事宣佈・人家沒法・只能盡力應酬他・荻樓驚得失色道・這不是訛詐人錢財嗎・聶克道・他也未必知道這種舉動・是有干法律的・不過笑吟吟走到朋友那邊去・閑談中間・談起新近聽見有件如此如此的新聞・關係非常重大・很替這位主要角色抱慚・說着・依照這件新聞的重輕・向他朋友借錢・朋友沒法・只得將錢如數給他・荻樓道・他從什麼地方打聽來的呢・聶克道・女人的消息最靈・凡是有女人之處・不要想保守什麼秘密・對於同類的隱事・更屬瞭如指掌・不過普通一般的女人・用他作爲攻擊別人的利器・却不敢藉此作爲斂錢之資・荻樓道・他也太膽大了・聶克道・這件事・我也仔細推敲過來・大概他起初也因爲沒有錢作賭本・在朋友處・負氣說出那人的隱事來・那人急了・恐怕他眞的宣佈出去・



第三十圖

一面如數給他錢・一面又告訴他些別人的隱事・告訴他・並非是要他也去同人過不去・不過表明滔滔者天下皆是的意思・他見用這種手段・可以收拾這班鄙吝之人・到第一次得到的錢用完時節・又用同樣方法・去收拾第二個人・幾次一做・膽子就大・這也是萬惡社會・自己招來的・他的罪過・也是萬惡社會自己教育出來的・也不能抱怨他・他初入社會・還不是一個淸白女兒嗎・荻樓道・這消息你從那裏得來的・聶克道・賈玳娜告訴我的・他很替梅黛玲擔心・恐怕給人告發起來・梅黛玲要受禍・所以要我來報告你・教你約束梅黛玲・你想梅黛玲是何等之人・豈肯受你約束・與其告訴了你・使你無法處分・還是拿定主意・不告訴你的爲是・所以就因循下來・至於賈玳娜的告訴我・究竟是他熱心爲友・還是含着復仇之意・我也不得而知・荻樓見他說得非常誠懇・自是感謝・只是想起梅黛玲如此行爲・仇人必多・深恐他們趁此發覺起來・於死者生者名譽上・都要受莫大損失・立刻同聶克商量消弭方法・聶克道・你要瞞誰呢・荻樓道・瞞那些未遭訛索之人・還有一個人・是不能使他知道的・聶克道・你指山爾敦夫人

嗎．荻樓道．正是．他把這女兒．常作碑鼍一般．一宣佈出來．他傷心得更要利害了．聶克道．那是容易的．只怕侍婢們口沒遮攔．洩漏出來．荻樓愕然道．你指葛萊亭嗎．聶克道．正是．據賈玳娜說．葛萊亭也領略過他夫人的手段的．只是他是很容易對付的．只用親自慰藉他一番．就可以了事．不比他人．荻樓恍然道．我正在這裏奇怪．有一個署名計悲世的女人．寫信給我．說梅黛玲同他有債務上關係．諒來也是這件事．聶克道．這種女人．是容易對付的．他來要錢．只用問他要借契．沒有借契．只要問他不用借契的理由．他怕發現他自己的陰私．自會乖乖的退去．不然是不得了的．這個女人．我也知道．是個不安分的人．對付他凶一些．他倒肯忍默下去．不過這種我都不怕．所怕的是警廳一方面．荻樓道．現在還沒有人去出首．也只能由他．聶克道．不是這樣說．他們關於那件公案．着手處．只有兩大端．一件是訪拿陸克．一件是偵查梅黛玲過去歷史．他們注意還在第二件上．以爲他的被害．決非偶然．一定與他過去歷史上．有莫大關係．荻樓道．陸克呢．聶克道．這個人却有些古怪．你想他既然失蹤．必定與此案有直接間接的關係．以有關係之人．在事出之後．竟會裝作沒事人一般．揚長而去．你見過這種大膽人沒有．荻樓道．眞是沒有的．或者他眞是個無罪之人．也未可知．聶克道．不但如此．還有人見他走上大街．搭着第五大街公車走的哩．荻樓道．誰說的．聶克道．畫室左近．一個姓史冰雪的女子．親眼見的．荻樓道．後來有人見過他沒有．聶克道．沒有．只不知那邊的人見過沒有．荻樓道．那邊的人．你認識嗎．聶克道．開驗查會時見過．人都很好．荻樓道．我聽說那邊住的．都是不羈之士．你看怎樣．聶克道．那邊的人．我看了很有興味．仔細體察起來．智識腦力．都要比我們充足些．據查威士說來．陸克更是出衆．荻樓道．從他談吐中聽去．陸克不像是凶手嗎．聶克道．不像．他說陸克是個理想家．很愛朋友．荻樓道．陸克既不是凶手．這凶手是誰呢．難道眞的同梅黛玲過去歷史有關係嗎．若是如此．一定是個受他訛索之人幹的．梅黛玲是個已死之人．他生前所幹的種種罪過．當然由我一一補救．錢財是身外之物．不生問題．只要能殼保全他的名譽．無論要我傾家蕩產．我都願意．現在仔細看來．難保這凶手就是個中人物．若是如此．我寧可不復此仇．省得追究出不好消息來．聶克沈吟一回道．我看是決不會的．你怎樣胡思亂想．會把兩件事併合起來．我看梅黛玲的被害．完全由於誤會．凶手要殺的．決非是梅黛玲．不過他的服裝身段．或者同凶手要殺的人相同．所以遭此毒手．荻樓聽了．很熱心的答道．我所希望的．也只此一點．不然．你想．追究起來．要株連多少無辜．那種慘狀．不但不願見．連想起來．都是不寒而慄哩．聶克道．我也是這般想．爲今之計．要減少我們痛苦．最要緊的是找陸克．他若是果然是個見義勇爲的無辜之人．

一定肯盡力相助的。荻樓道。他若是無辜。爲什麽要躲起來呢。聶克道。你又來嚇人了。誰知道這些事來。我看中間一定別有隱情。旣他無辜。卻事實上有許多證據。都指着他。似乎自己也推卸不了。不然就是代人受過。他的至今失蹤。或者自己也遭逢什麽不幸。也未可定。荻樓道。我看他未必再行出面。他不出面。或者他們倒可以將此案延擱起來。聶克道。那卻不能說。他們有絲毫線索存在。決不肯就此撒手。就是赫欽思這廝。也是個機警之人。狄克生更不用說。他們兩個。都把這件公案。當作非常有興味的案子。死的又是社會上著名的社會之花。並不當他普通暗殺案辦。他們像獵狗一般。一嗅到氣味。不拿到狐兎。是不肯放手的。就是秦珠。他們也非常注意他的行動。荻樓道。秦珠是誰。聶克道。是個女美術家。姓葛羅。記得從前同你講過的。他的名字。就叫秦珠。有人見他低着頭觀看梅黛玲的尸身。陸克衣服上。又有一點血迹。荻樓聽到這裏。搶着問道。陸克衣上有血嗎。你不是說陸克失蹤。怎樣又會看見他衣上有血呢。聶克道。血是在他假裝上找到的。他臨走時候。脫下來。交給他親隨。後來給他們搜尋出來。找着那點血迹。荻樓道。那些大院中人。也疑心陸克嗎。聶克道。他們大院中人。據査威士說。都是很坦率的。平時往來。除去談些美術之外。絕口不談家事。所以雖然常自集會。還同生人一般。誰都不知道誰的家世。他們旣不知道陸克是何等之人。當然不肯妄加評斷。不過據他們說。陸克常自出外。是不是搜集畫稿。還是別有所事。他們也不清楚。荻樓道。大概這些議論。我教書記去抄錄的全案上。都有。等一回。我自會去看。那件事我很想趕緊去辦。化幾個錢。不算什麽。只求他們不宣佈出來。就感恩不盡了。聶克慨然道。我替你辦去。包管熨貼。也省得你出去聽人家的言語。看人家的顏色。荻樓道。我也不能再顧自己。諒來你也知道。我是專爲梅黛玲母女二人。就是受些氣惱。也只能忍受。只要求他們不把我亡妻的名譽。加以糟辱。就是我萬幸了。你是我好朋友。怎忍把這種人人不屑爲的事。來累你呢。只是怎樣着手。此時方寸很亂。委實想不出來。你肯賜敎一些。就感激不盡了。聶克聽了。知道荻樓伉儷情深。梅黛玲旣有此失德。很足以使他痛心。不過事已如此。若不急圖補救。不特死者負疚。生者也難安寧。只是警署中人。巳經在那裏訪査。彷彿澈底遺火。一經挑撥。頃刻卽可以燎原。荻樓雖有決心。想就此平熄下去。恐是不易。所以很迫切的答道。荻樓。你的心。我安有不知。現在旣決策於我。我不能不說。據我意見。你不宜過於躁急。女子心理。是很難預測的。此刻你去訪査。恐怕他們還不肯盡吐眞相。他們並非顧念交情。想替梅黛玲掩飾。不過心思尖利。恐怕背語中一反對梅黛玲。自己的秘密。也要給人宣佈出來。荻樓道。這也容或有之。不過未必人人如此。聶克道。無論怎樣。總以審愼出之爲是。不然。你去問他。原是有鼻事事人

之心・女子們都是善疑之人・倘然不諒你的苦衷・疑心你抱着別種目的・想去刺探他們祕密・顚倒惹出是非來・倒是不妙・荻樓道・這件事・我比你明白・因爲沒有事的時節・梅黛玲母女・常是在那裏臧否人物・說到淋漓盡致時節・我局外人聽了・都是髮指・你勸我的話・也是金玉之言・我當然佩服・也決定緩緩入手・訪查清楚・把梅黛玲欠人之帳・悉行加倍清償・第一步想去訪問賈飛娜和陸師孟・他們同梅黛玲最是知己・一定肯予臂助的・聶克道・你要瞞過山爾敦夫人・也得叮囑他們一聲・荻樓道・那是自然・只是警署中人・你看他們已經知道這件事沒有・聶克道・那却不知・不過他們在那裏偵查梅黛玲以前歷史・是我知道的・荻樓道・我很不願意・坐在這裏・束手待斃・我想打個電話・問問赫欽思去・就請你打・好不好・聶克答應一聲・立刻打電話找赫欽思・不多一回・已經找着・聶克問他畫室一案・有無眉目・赫欽思不知道聶克在荻樓處・答道・沒有眉目・不過白罕夫人的過去歷史・已經知道一些・從各方面看來・覺得這位夫人・於銀錢上・很有不清澈之處・論理我不應譏論亡者・不過你先生是白罕先生的律師・我不能不報告・你先生若是要知道詳細情形・要我報告・無論幾時・都可以上先生處來的・荻樓聽了・知道赫欽思已經探聽出來・輕輕數



第三十一圖

聶克約他明天上他家中去・聶克點頭會意・向赫欽思道・既如此・請你明天上我家中來談談・未經晤談之先・你所見所聞・務請嚴守祕密・赫欽思道・我自理會得・我得到這個消息・很是驚駭・眞是聞所未聞・說不定他的遭人暗殺・還是從這條線索上來的呢・聶克挂上耳機・向荻樓細細把赫欽思來了一番話・述了一遍・接着疑雲滿面道・荻樓・我看他所疑眞也有些見地・給他這一說・覺得梅黛玲的死・還是這一條線索上起的多・荻樓道・只是我們同社會的人・怎會認識這個陸克・難道陸克也是個博徒嗎・聶克道・那是決不會的・據查威士說・這個陸克・連牌都不認識的・不但是他・就是大院中人・也沒有一個懂得的・荻樓道・既如此・爲什麼殺我梅黛玲呢・聶克道・說不定凶手並非大院中人・或者是個局外之人・知道他去・纔去截殺的・荻樓道・這般又生出許多問題來了・第一・是誰知他上那裏・第二・是他爲什麼要去・第三・是他怎會知道有這個地方・第四・是爲什麼……聶克不等他再講下去・攔住道・荻樓・你不要問了・我們不是早就知道・他上那裏去・是自願前往・並沒有人引誘的嗎・

(待續)

十四卷十一月號徵文（陽曆十月十五號截止）

(甲)儲金不能的世界

(乙)滿天飛雪擁爐寒

附徵

◉各地方婦孺的情形

◉各地方的珍聞與笑話

◉各地方著名風景的紀事及照片

◉婦女時裝的照片

◉結婚時照片

◉名媛的照片

◉嬰兒的照片

◉愛讀本誌的諸女士肖像

下期要目預告

家庭生活中的社會問題

經濟壓迫下的女性

女子的大學教育問題

勞工界的慈母

女詩人魚玄機

蕭園婦女的生活

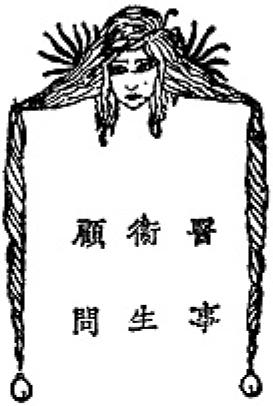
讀生活號後

故鄉的端陽節

亞彌的言論自由

蚊與瘧的關係

更正　二月號六四頁「風筵機聲笑語和（陳增蓍君）」及三月號六〇頁「最美滿最幸福的天國（倬影君）」二文，在目次上皆漏載篇名，特此聲明。



醫事衛生顧問

紀瀚章

——規則——

(一)每函以兩事，僅以關於本人者為限。

(二)每問最多不得過一百字。

(三)問者必需書明真實姓名年齡性別及通訊地址。

(四)信件須直寄本社。

(五)答案均披露本欄，概不直接答覆。

(六)關於複雜之病須經詳細診斷者，概不答復。

(七)關於製藥之性質須詳細分析者，概不答復。

（四百〇五）

問　每屆入秋至冬天，即覺手足冰冷，尤以足部為最甚，服食補品，亦皆罔效；自幼至今已二十二歲，此病不能脫除，未識是何緣故？有何法醫治及要服食何藥？請詳示覆。　江一鵬

答　可常用溫水洗足，使他徐徐恢復。

（四百〇六）

問　鄙人的朋友某君，求鄙人問問先生：（一）伊幼時，本有一頭的好頭髮，可是後來在十歲的時候，生天花，把滿頭的頭髮，全脫掉了，用盡中西藥品，均不能生出，伊心中極為憂慌，不知伊的頭髮，還能否重生？有何法？西洋有無治法？乞先生詳告！（二）余身體瘦弱，不知服何藥可以補壯？（三）吃藥是否有害於身體？　井陘縣　梅

答　（一）恐不能再生。（二）無甚藥物可使你肥胖，只有多食滋養及脂肪。（三）藥食不很有益，祇要飲食清潔，其他並無可取。

（四百〇七）

問　（一）結核病（Tuberculosis）與癆瘵（Consumption）有何差異？比較起來，那個為重？（二）余患結核已有半年，給某著名德醫生診治，時見進步，前月該醫生宣余之肺病，雖說已經沒有微菌了。但是若與他人共食有否妨害？能否傳染他人？（三）余患病時，身體重量為五十五斤，今已增至七十二斤，與強壯之人無異，惟長間總有多少咳，呼吸時略有短促，什麼緣故？現時余可以運動否？或還要靜養？　鼓島高阿三

答　（一）結核病係學名，癆瘵乃俗名，就是一種病。（二）可不必共食，恐怕還能傳染。（三）現象很好，然仍須加意靜養。

（四百〇八）

問　（一）余每年三十八歲，身體素來是弱的，又因操勞過度，今春二月起，直至現在，常覺頭腦暈痛，且鼻中流出淡黃色之液，這是否腦漏，或係別症，不知何藥可醫？及該藥何處出售？（二）我本來是很強壯的，因今秋病後，覺精神衰減，過作事時間稍久，即覺疲乏不堪，且又有咳嗽，未知常服魚肝油，精神能否復原，咳嗽能止否？再魚肝油是否以司各脫為最好，亦乞示知。　劉邁堯

答　（一）腦是不會漏的，這是普通人觀察的錯誤，因為感冒波及上頷竇或前額竇而致化膿流出，應用外科手術。（二）服司各脫魚肝油很好。

（四百〇九）

問　我近來因愛看書的原故，所以目力遠不及從前，而漸漸地感到困難了，不曉得還有甚麼方法可以治癒得好？而以後看書又要怎樣才能免掉這種

害處？尚冀貴雜誌「醫事顧問」欄中，詳細的答復我，是很感激的。

宜賓吳秋帆

答　配一副準確光度的眼鏡，就可除去這種痛苦。

（四百十）

問　（一）鄙人三十餘歲，自來腳部由膝到足，均無生毛，究有何病，何種原因，何法能令出毛，何處售藥，須價若何，祈卽詳示為荷。（二）十歲兒童六七歲後，腹有無故腹痛，痛時該處頗凸起似為塊狀，或日有數痛，或數日一痛，痛甚，面發著白色，用何法醫治，分別指示為感。

丹書

答　（一）欲令皮膚生毛，可用刺戟性藥物，如生薑斑蝥精等，塗擦皮面可也。（二）恐有蛔蟲。

（四百十一）

問　（一）面部患黑，是否食物太鹹？（二）用熱水洗面，是否皮膚易黑？（三）面部患黑，用豆腐天天洗濯，是否日後自能潔白？（四）有何種美容術，能使面部潔白？以上所述各種請在貴欄內示覆為盼。　陸錦泰

答　（一）（二）（三）問題都不確實。（四）無特殊方法。

（四百十二）

問　家慈現年五十歲，一年以來，每日於夜眠晨起時，四肢微覺麻木，竟於去年臘月十三日作輕度之卒中，發作數次（每次僅一二分鐘的神智昏迷），次日卽留有半身不遂症（右側），亦曾微覺障礙，是否為腦出血之症？發作後總十餘日，麻痺側之下肢略能伸屈，又數月上肢亦現僅微之活動（略能止提手指亦能輕屈），現在（發作後二月）扶人少能步行，上肢亦略強，由此觀之，有恢復之希望否？設此半年內不能恢復健全，仍可繼續恢復否？

又食藥物治療，此病非有梅毒性者，絕難收效，故未嘗服藥，於發作兩禮拜後，每日施以適宜之按摩二次（每次約四十分鐘），並注意飲食，整理便通。又日服韋廉氏紅色補丸四個（因紅色補丸，仿單上載有醫治腦癱瘓半身不遂之可能，然余特取其能清血健胃，使病者不過轉於衰弱耳。）此等治法對否？又除電氣按摩法外，尚有其他療法否？中醫治此病亦能收效否？

磁縣王瑞芳

答　令堂的病大概是腦內某部受意外之障礙而起。——腦出血固然也是一種障礙——從來輸血行循環，將該障礙徐徐除去，故能恢復至一定度，但日後能否完全恢復殊未敢必。藥物內服固然可用碘化合物，梅毒性者自然很有效，但非梅毒性者也能助血流除去腦內的障礙，所以可用。通大便也是一法，補丸大概就是通便之法並無他理。市上所售之現成藥，多屬牟利品，恕不答覆。

（四百十三）

問　余年十六，髮部患癬，已兩三年，髮間易落白色，近來髮長時，每覺奇癢，搔擾時髮易脫落，屢欲去之，苦無良法，先生有無善法，能將此種癬患除去？乞詳示。

W. P. C.

答　宜常洗頭髮，後用左方油膏塗抹之。

處方　硫黃（Sulphur）　一〇·〇

「來索爾新」（Resorcin）　五·〇

凡士林（Vaselin）　一〇〇·〇

（四百十四）

問　余表弟徐君，患狐臭（係遺傳），時時氣味難聞，而夏日尤甚，厭之。曾治以時髦藥房所售狐臭藥水，及中醫所傳之蜜陀僧，卽（二氧化鉛）等，終未見效。今特詢問，伏希指教！

答　宜時時用爽身粉和以氧化鋅粉各半，撲布之，使減少腋下分泌就行。

（四百十五）

問　青年男女的頭髮，為什麼能白？（也不是完全變白，乃一部分而已。）既然白了，可有什麼法子治黑？并且用什麼東西治？請先生詳細的答復我，那

是感激無量的。

答　青年白髮是遺傳的。既白了，殊難使他變黑，染髮不過一時性的。　蔣槐青

（四百十六）

問　（一）舍妹自前年病後，雙眼常常覺得有些微痛，尤以看書或注目時爲甚。據醫生說是沙眼，又說爛眼，然服藥並不見效，未識此症是否因病後失調所致。其症何名，用何種藥可以治愈？請一一詳細示知。（二）她不獨雙眼如此，右脚筋裏不時也會作痛，余頗疑雙眼痛與右脚痛有連帶關係然否，市上有特種藥可以醫治否？　愛芳

答　（一）這種眼病，未必一定是砂眼，也許眼光不配準的緣故，最好須目觀鏡得診斷。（二）恐無關係，大概是神經過敏吧？

（四百十七）

問　（一）鼾聲過響，往往驚人清夢，何法可使之低微，以免同室者之討厭。（二）鄙人於平常答問或談話時，常常面紅耳赤（心中實無羞愧），因之人均嘲笑我，而鄙人亦因此不敢多說，並不願參加各種團體事情，但無論如何，終不能閉戶獨居，請先生賜教面赤之原因及治正之方法，則感謝無涯矣。　王瑞綸

答　（一）鼾聲是因睡後開口呼吸之故，此時氣流衝動會厭而起，故睡時宜閉口即可無鼾聲。但其開口呼吸之習慣，必因鼻腔有所障礙，宜就醫師檢查。（二）宜逐漸練習使成談話之習慣。

（四百十八）

問　（一）鄙人於天氣炎熱及南風天時，兩腋間及手掌脚掌皆汗流如雨下，究因何所致及用何藥可愈？祈賜詳爲示知感甚。（二）鄙人雙目，每於看書及寫字時不數行，則見昏亂，有時隔數行須停一息，或用手拭兩眼，方能繼續看下，究因何故及用何藥可愈？祈示知爲感。（余今年不過二十二歲而已。）　傅默兵

答　（一）因運動皮膚血管，容易擴張的緣故，可於夏季常用冰冷之液體洗手足及腋間以免發汗。（二）試配一副準確的眼鏡，此病可愈。

（四百十九）

問　我的腦筋，素來很沉悶，而且還不時的疼痛，所以思路很遲鈍，腦力很薄弱。還可有醫治的方法嗎？其法總何？請示知爲幸。　雲南李培英

答　這是神經衰弱症，應如休養，注意攝生。

（四百二十）

問　（一）余今年十八歲，在本年春間面上生許多面皰，經我用許多方法操治，仍未見效，及讀貴雜誌第十二卷第八號載有答蔣寶東君一條說：「可每日用上等硫黃膠洗，再到藥房購 Armood Cream 塗敷」我到藥房間又沒有此藥出售，究竟是何物？請先生將漢字寫覆？何藥房有此藥出售及價？若沒有出售用何物可以製？除此之外，有無別的方法來治否？（二）我的小兒現已滿一年，我母親要禁止乳養，請問禁止好？還是不禁止好？　老槐朱瑞均

答　（一）如無此種化妝品，可改用夏士蓮雪花。（二）小兒已滿一歲，亟宜斷乳。

（四百二十一）

問　欲要根本剷除鬍鬚，我也曉得此藥尚未出世，不過少年人終愛好美觀的心理所驅使，所以我也寫此信，關於鬍鬚問題，提出下列疑問，要求先生請教了，不知先生能諒其愚而答之乎？

（一）硫化石灰可以除去鬚毛能力，不知如何採法，此石灰本地藥房有買否？其後仍欲生出，不知可以延長若干時日？需用剃刀剃的遠長，相差若何？（二）有人說，審藥舖所售之藥，也可以除鬚毛的，知誤確否？不知如何採法及有危險否？（三）將彎曲的鬍鬚和極硬的頭髮，欲使其柔軟與秀直，不知

用何法治之，望先生告我何物何價？ 陳雲瑞

答 (一)用硫化石灰時可加同量之甘油用水調塗上，此藥不過使毛髮的角質軟化而脫落，其後滋長仍和剃鬚髮相同。(二)爽膚，含有刺戟的成分，反能使毛髮增生的。(三)可常用肥皂洗濯。

(四百二十二)

問 舍妹年已十八，至今尚未發育，身體又肥大，服藥許多尚無見効，現有何藥可醫，希請示知爲感。 白今。

答 試減食脂肪，多行運動，或可促其發育。

(四百二十三)

問 (一)余妻於兩月前將滿三個月之胎流產，不知在流產十日後，發生性交，於女子身體有害否？(二)伊在未受孕以前，每月月經按時而來，及流產以後，約隔五十日月經始來，不知是何緣故？是否病症？(三)婦女既已受孕，應在幾個月以後，即不宜性交？產後，應隔若干日，始可性交？ 王新民

答 (一)流產後或正產後十日即行性交，恐有影響於子宮。(二)不能算病症當徐徐恢復原狀。(三)五個月後即應禁止，以免傷胎。產後須待子宮完全復原後，始可性交(約一二個月後。)

(四百二十四)

問 (一)每見醫生與幼兒種牛痘，並不察其有無熱性病，不知無醫學知識之人，能否與人種痘？(二)種後數日，如發寒熱頭痛等，是否爲種後應過之時期，以及尚有別種現象發見否？(三)若種時不慎，將皮膚割出血，未識有害否？ 俞和生

答 (一)種痘時若小兒有熱病，當然不能施種。惟輕熱時當無大害。尋常的人，只要能將種痘用品皮膚等消毒及手續合式，自無不可爲人種痘。(二)種痘後所發熱極微，若熱度甚高者，恐係消毒不淨，有雜菌混入所致。此時種痘處皮膚必發赤腫脹。(三)切勿深割致出血。

(四百二十五)

問 (一)終年皆用冷水洗面，對於臉上有何妨礙？(二)我的面上很紅，且有雀斑，殊不雅觀，有何藥可除呢？(三)我欲習唱歌，但是我的聲音很濁喉出音時很不嘹喨，怎樣則能使聲音嘹喨美妙呢？應用何法對於食料，有無礙否？(四)我頭髮多而不大黑，時常梳了又垂下來，很不美觀，有何飾品才能使他黑光而不垂呢？ 黃先啟

答 (一)只要冷水是無關的，對於臉絕無妨礙。(二)很難。(三)很難，祇有補養身體培植元氣爲是。(四)是因爲你的頭髮本質原係柔軟之故，不易改變的。

(四百二十六)

問 (一)鄙人現年二十五歲，身高僅四尺，而且瘦弱不堪，兩手無縛雞之力，雙足不能行百里之路，像這樣身體，將來還有長高發育的可能否？(二)余因身體瘦弱之故，早晚學操八段錦，操後繼之以深呼吸，呼吸後繼之以冷水浴，日日如此，不稍間斷，對於夢遺一層，稍覺減少，但每月也不免有二三次，至於身體也不見得長高發育，失眠症依往如故，請問別有良法可以補救否？(三)余雖時常練習冷水浴及深呼吸，但不得法，不知宜於早晨還是宜於夜間，宜於運動後還是宜於運動前，至於冷水浴，不識是全身皆浴，還是只浴上身，請一一指教。(四)余因旣受身體瘦弱之害，恐於生育前途有礙，故至今尚未結婚，並且願抱獨身主義，不知宜否？ 雲南李 魁

答 (一)可趕快每日練習體操，使成一強壯的體格，體長也能增加些。(二)很合宜。(三)任意。(四)結婚和身體並無關係，生育也未必因而起障礙。獨身主義仍可不必。



盲聾女子克勒氏自傳(續一月號)

高君韋譯

第二十章

經過了許多困難之後，我的入學試驗總算完結。我現在可以進勒的克利夫大學了。大家以為在未進大學之前，我應該再受凱斯先生教導一年。所以我進大學的夢，直到一九○○年秋天方纔實現。

我還記得我進勒的克利夫第一天的情景。這一天對於我有特別的意義。幾年來我所期望的就是這一天。我胸中有一種強烈的衝動，壓倒了親友的勸阻，壓倒了我自己的感情，逼迫我去和有眼睛有耳朵的人去較量高低。我也曉得路上有不少障礙，但我只一心一意的想克服他們。我把那位聰明的羅馬人的話銘刻在心中。『給羅馬人放逐出去，不過是住在羅馬之外。』我旣不能走那智識的康莊大道，我只好揀那沒有人走過的小徑來達到我的目的地——如是而已。我曉得在大學裏還有許多小路，使我能夠和其他的女子並駕齊驅。她們正如我一樣過她們的思索、戀愛、奮鬥的生活。

我很高興的開始講習我的功課。我覺得一個新世界在光明美麗中開展於我的前面。我當時好像能夠吸收世上一切的知識。在心靈的世界裏我活動的能力，應該不讓於無論那一個人。心靈世界中的人物、背景、舉止、歡樂、悲哀應是眞實世界的具體而且有生氣的表現者。講堂裏好像充滿了偉大與智慧的精神。我當時把教授們看做智慧的代表。假使我後來的意見變了，我也不打算告訴別人。

沒有多久，我便發覺大學堂並不如我所夢想的那樣浪漫有趣。我年輕沒有經驗時的許多幻想、漸漸的失去他們的美麗。『在白天的日光中漸趨暗澹。』我慢慢的也發現進大學覺有好些不利的地方。

我最感不滿的是時間的缺乏。我現在還是這樣想。我從

前常常有空閒的時間來沈思反省。我往往晚上一個人坐着，聽自己心靈的節奏。這種微妙的音樂，只能在空閒的時候領到。心愛詩人的詩句達到靈魂中的深妙處，久不發聲的心弦便顫動起來。但是在大學裏竟沒有時候可以和自己的心靈交談。一個人到大學去好像是為求學，不是去思維的。一進了學府的門，一個人最寶貴的樂趣——如獨居，書籍，幻想—都只好去在門外和喁喁細語的松樹去做伴。也許我應該知道我現在所堆積的珍寶可以將來享用，何必懊惱。但是我這個人是沒有遠計的，我寧願得目前的快樂，不願為將來作牛馬。

我第一年的功課是法文、德文、歷史、英文作文，英國文學幾種。在法文課裏我念了 Corneille, Molière, Racine, Alfred de Musset, Saint-Beuve 諸人的著作。在德文課裏我念了 Goethe, Schiller 二人的著作。我把羅馬帝國滅亡之後，到十八世紀中間一大段歷史怱怱的讀一遍。在英國文學裏我仔細的把 Milton 的詩和 Areopagitica 研究一番。

常常有人問我，我在大學裏怎樣能夠對付我所處的特別困難的地位。在課堂裏，我差不多等於一個人獨坐。教授是不可得而近，他好比是在電話裏說話。他的演講詞急急忙忙的在我手上拚給我聽。因為怱忙不過，演講者的人格是無暇去注意。他所說的字句，火速的拚到我的手上，好比獵狗追野兎，常常給他逃掉。但就這一點而論，我想其他的女生也不見得能比我便宜多少，一個人的心思忙於聽話，一方面又要把所聽的趕快的記在紙上，自然沒有空去考慮講詞的內容或講詞的體裁。在演講中我是不能筆記的，因為我的手正忙着聽話。通常我一回家，便把我所能記的一點記下來。至於平時種種的習題，短文，批評，一小時的考試，半年及年終的試驗，我把他們用打字機寫下來。所以教授們要考察我的些微的知識，是沒有困難的。我研究拉丁詩律時，我自己發明一種符號代表各種節奏和音量，說明給我的教授聽。

我所用的打字機是 Hammond 牌。我試過好幾種，覺得 Hammond 牌最適合於我的特殊情形。這種打字機上可以配上活動的字模架，倘同時可以預備幾付不同的字模架，有的是希臘字，有的是法文字，有的是算學符號。你願用那一種便可以把他配在打字機上。沒有這付打字機，我想我恐怕不能在大學裏念書。

各科功課所需的書籍，難得有幾本專為盲人印的。我不得不請人把書中的字句拚給我手聽。所以我預備功課所需的時間常常要比別個女子多。用手的工作需時更長。我常常碰到別人所沒有的困難。有時我對於一點瑣屑的東西要細心的研究，不免心中鬱怒。一想到我念區區幾章書要花這許多鐘點，而別的女子却在外面嬉笑，唱歌，跳舞，更覺不能忍耐。但我過了一會便恢復我的興致，把心中的不滿以一笑了之。一個人要求真實的知識，不得不獨自爬上困難的山。既

然沒有平坦的路逕到山巔，我只得用我自己的方法，盤繞而上。我滑落了好幾回，我跌過，我曾經站住不進，我曾攢着看不見的阻礙，我曾發脾氣，隨後又制伏了我的脾氣，邁步上去。我進了一點，我的勇氣便增加起來，我更高興，爬得更高一點，開始看見漸寬的眼界。每次的奮鬬都是一個勝利，再努力一下我便達到明亮的雲端，碧天的深處——我的希望的絕頂。在這奮鬬之中，我並不是孤立無助。William Wade 先生和 E. E. Allen 先生(本薛文義洲盲人教育所校長)替我求到我所需要的凸板的書籍。他們的體貼關心，給我一種鼓勵，給我一種扶助，其效力之大不是他們所能意料到的。

去年（我在勒的克利夫最後的一年）我所讀的功課有以下幾門，英文作文，作爲英文文學的聖經，歐美政府的研究，Horace 的樂府，臘丁喜劇。英文作文課是我所最歡喜的。這一課最是生動有趣。教員的演講總是活潑、有趣，而且充滿了詼諧的意味。這不能不歸功於教員 Charles Townsend Copeland。他把文學作品原來的氣勢，原來的新鮮的氣味，一一裝現出來。這稀本領，我從前所接觸過的教員，沒有一個能及他。在短短的一點鐘之內，他把從前大作家不朽的美，給你儘情的享用，絕對不添上一點不相干的解釋。在這一點鐘之內，你沉溺在他們美妙的思想之中。你的全靈魂領受『舊約』莊嚴的美，把 Joweh 和 Elohim 完全丟之腦後，出了課堂回家時你覺得，你已『窺見精神和形式永遠結合的完美，眞和美在時間的枝上新長出的一個萌芽。』

這一年在我是最快樂的一年，因爲我所讀的功課都是我所歡喜的，經濟，伊利沙白時代的文學，George L. Kittredge 教授教的莎士比亞，Josiah Royce 教授教的哲學史。古代的信仰，異型的思想，我們一向看做異端的、無理的、經過了哲學眼光，我們對他們便發生同情的了解。

但是大學並不是我從前所夢想的一個豁個的雅典。在大學裏，我們不能當面看見聰明偉大的人。我們連他們生命的接觸都感覺不到。他們固然是在那裏，但他們好像已經化爲沒有生命的乾屍。我們必須把他們從學府的破牆裏挖出來，拿來慢慢的分拆解剖，然後方敢斷定他們是彌爾敦或愛色亞，而不是冒牌的假貨。有許多的學者似乎忘了，要鑑賞文學名著，深摯的同情比理性的了解更爲重要。他們費了許多口舌來解釋，而我們腦子裏能夠保存卻沒有多少。這是最大的毛病。這種解釋從我們心上掉落，正像已熟的果子脫離枝頭一般。一朵花的梗，根和其他各部以及花的生長，我們即使完全明白了，而我們對於一朵帶露的花，可以仍然不會鑑賞。我常常不耐煩的自己問自己道：『爲什麼把精神花在這無說明和假說上面呢？』這些說明和假說在我思想中飛來飛去，好像一雙盲鳥沒有效果的在空中鼓翼。我對於名著的澈底了解並不反對。但是我不能贊成這些無窮盡的按語，使人

迷惑的批評。他們唯一的功用便是告訴我們，世上有多少人便有多少意見。但是像 Kittredge 那樣一個大學者解釋莎士比亞的文章時候，好像『瞎子也得到了新光明。』因爲他把詩人莎士比亞帶到我們面前。

有時候我覺得渴想把我應該學的東西丟去一半。你如果花了過大的勞力得到一個珍寶，你便不能享用他的好處。我以爲一個人在一天之內想讀四五本各國文字，各種科目的書，不免要把讀書原來的目的忘掉。一個人心中存着考試的目的去讀書，慌慌忙忙的念下去，腦中所得到的不過是亂雜無章東一個西一個的印象，實在沒有什麼用處的。現在我心中的貨品眞是混雜極了，要想把他們來整理一下，恐怕是無望的。我每回踏進我心靈的境界，我的地位正如『瓷器店裏的公牛。』無千無萬的智識的零屑，像冰雹一般打到我們頭上來。我想逃避而各種的論文的精靈，學堂的鬼怪便在後追來。啊，我眞希望（上天恕我存這個惡毒的希望！）把我特地來謨拜的偶像一齊都打碎。

大學生活中最可怕的鬼怪要算是考試了。我跟他們交手過好幾次，把他們打倒好幾次，但他又爬起來，陰森森的又來和我爲難。經過了許多次的苦鬬之後，我跟 Bob Acres 一樣，覺得我的勇氣漸漸的從我身上滲漏出去。每逢這種災難降臨，事前幾天之內你拼命的把神秘的公程式，不肯消化的年月，擠進你的肚子裏。這些眞是不能下嚥的食物，你氣起來眞想把科學，書本以及你自己都葬在海底深處。

最後，那可怕的一天到了。如果你覺得有充分的預備，在緊要的關頭能夠把你腦子裏的東西叫出來，對付這艱難的工作，那麼你可以算是好福氣的人。但是你召集軍隊的喇叭聲常常沒有人理。最可惡的是，你正需要記憶力，正需要微妙的分析力的時候，他們便長了兩翅飛去。你辛苦經營所搜集的一點事實，在危急的時候偏偏不肯替你出力。

『試將 Huss 和他的事業做一簡短的敍述。』Huss？誰是 Huss，他做了什麼事？這人名字似乎很熟悉。你很拚命的在你的歷史的囊裏搜尋，好比在破布袋裏找一塊綢一樣。你堅信這個東西一定在你的腦子裏，而且在近在面上。那一天你翻檢宗教改革的初期時還看見他，現在到那裏去了？你把各程式的知識都搜集攏來，革命，殘殺，教會的分裂，各種改制都翻過一遍，但是那裏有 Huss 呢？最奇怪的就是，你所曉得的許多東西都不在考題裏。你慌了，把袋子裏的東西一齊都倒出來，角上那位教員卻很安逸坐在那裏思想，一點都沒有料到他給你的苦惱。

正在這個當兒，監學過來告訴你限定的時間已經完了。你恨不過把地下一堆垃圾踢開一邊，逕自走回家去。你心中不停的在打算如何起事革命，把教員不得考生的同意而出題的這個權利革掉。

我現在想起來，在這一章的最後幾頁中，我用了幾個警

喻，給人家看起來未免可笑．這些譬喻正在我面前大播大擺的來往，裝出怪樣子來嘲笑我．他們指點給我看瓷器店裏那隻牛，霓石般的碎屑向他四面打來．還有那個陰森面孔的精怪在那裏——眞是一羣無類可歸的怪物！讓他們笑去．我所用的字眼，我現在所處欲倒紛亂的環境，正形容得淋漓盡致．我對他們的嘲笑，只做作不看見．我現鄭重的聲明，我從前對於大學的見解現在已經變了．

我未進勒的克利夫之前，我對於大學的生活抱一種浪漫的理想．現在這個浪漫的理想自然已消滅了，但是從浪漫轉到現實這一節路程上，我學到了許多經驗．如果我不親身嘗試，我決計不能得到這些知識．我所說的經驗，其中有一個是很可寶貴的，便是忍耐．我們求學，應該像在鄉下散步一樣，須要閒暇不迫，而且同時要放寬胸襟來接受四方的印象．這樣求來的智識，好像沒有聲息的潮水把深奧的思想，沒有形迹的衝到我們的心靈上．『知識就是能力．』不如說知識就是快樂．因爲有了知識——有了廣闊淵源的知識——我們可以辨別眞假，高低、曉得了人類進步各層次的行爲和思想，我們就可以感覺到有史以來人類的宏大脈息．假使感到了這種脈息，而不發生一種向上的衝動，那麼這個人一定是不能領會生命的音樂了．

（待續）

徵求

（一）鄙人欲徵求婦女雜誌「第十三卷第一號」一册，願出倍價爲酬，如有應徵者，請寄「江蘇高郵卓群鎮莊楊棹秋收」爲感．

楊棹秋謹啓

（二）敝友徐君，現欲徵求「美術專號」、「配偶選擇號」各一册，如有願割愛者，每册謹備洋五角，或以價値五角以上之書籍奉酬，惟汚損缺頁及後至者璧還．通訊處：「上海英租界交通路中新華藥行陳志芳收轉」可也．

陳志芳謹啓

（三）鄙人徵求婦女雜誌「女學生號」、「新性道德號」、「配偶選擇號」、「離婚號」、「愛之專號」、「家庭革新號」、「十週紀念號」各一册，每册願以郵票五角爲酬，如有割愛者，來件請寄「湖北老河口五福群號程敬周」收，後至及汚損者璧還．

程敬周謹啓

（四）廣東汕頭意溪永豐昌莊典堯徵求婦女雜誌「美術專號」、「配偶選擇號」各一册．如願割愛者，請以「家事研究號」及郵票五角或郵票一元爲酬．如僅一册見惠者，則奉酬郵票五角．

莊典堯謹啓